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			Rosa, que es perfume y es color.

			Elena, que en griego significa

			«antorcha siempre encendida.»

			Riasol, porque los mejores amaneceres

			se ven justo allí, cuando el río se mezcla

			con la mar. ¿O será que siempre hay que

			reírle al sol?

			Tardé una vida en descubrir que

			en ese nombre resuena un universo posible.

			A Rosa Elena Riasol, mi vieja

		


		
			Ese día me miré al espejo y ya no estaba.

			Me había vuelto invisible. Irrelevante.

			No tenía que salir a trabajar. Nada ni nadie me apuraba. Nada ni nadie me esperaba.

			Podía salir, o quedarme. Daba igual.

			El mundo estaba hecho para los que corrían apurados. Y yo ya caminaba lento.

			Todo era una gran invitación a no molestar. A sentarme a mirar por la ventana y esperar el final.

			Pero era el principio.

			Ya cumplí cincuenta y cuatro, estoy bien, ponele, o sea. Me levanto a la mañana más arrugada. Tengo algunos dolores de rodillas, estoy menopáusica… bah, ya pasé la menopausia. Tomo calcio. Tengo cincuenta y cuatro: esto significa que dentro de ¿cuánto, de seis? ya voy a pasar a ser lo que se considera en la sociedad una adulta mayor. Diciéndolo claramente y pronto, lo que voy a pasar a ser es una vieja. ¿Okey?

			Entonces cuando uno empieza a pensar que cada vez que oímos hablar de viejas en la televisión, en lo público, aun en las políticas públicas, de lo que oímos hablar es de jubilación, de plata, de remedios. Yo creo que voy a vivir treinta años más, ojalá, digamos. Porque ahora la calidad de vida se extendió; no la calidad de vida, la cantidad de vida. Entonces, la vejez de pronto está pasando a ser casi la etapa más larga de la vida. ¿Cuánto tiempo somos jóvenes, cuánto tiempo somos niños, cuánto tiempo somos adolescentes? Bueno, viejos vamos a ser treinta, cuarenta años. ¿Alguien está pensando cómo vamos a hacer para ser felices esos treinta o cuarenta años?

			Yo lo que quiero son políticas que pensemos para la vejez, para nosotras, para las que vamos a ser viejas dentro de muy poquito, con las que empecemos a pensar cómo hacemos para ser felices esos años que nos quedan. Y para eso hay que pensar lugares de encuentro, lugares de salidas; hay que pensar de qué manera nos vamos a convertir en aquello que quisimos ser toda la vida, porque además somos de una generación que llega a la vejez con una cantidad de expectativas y de sueños. Algunos obviamente ya los cumplimos, pero muchos, muchísimos, todavía los queremos cumplir. Entonces, ¿qué vamos a hacer con todas estas viejas que somos, que bancamos la revolución de las pibas pero que al mismo tiempo queremos saber cómo vamos a seguir viviendo nosotras? Vos viste que en los laburos ya te discriminan porque si tenés más de cuarenta, cuarenta y cinco años no entrás.

			Buenísimo la juventud, viva la juventud, que vengan las pibas, pero ¿por qué no empezamos a pensar también que hay una enorme, enorme cantidad de todas mujeres, de todas nosotras, que ya vamos a ser viejas, que en muchos casos vamos a estar solas porque los hijos se fueron o porque decidimos no tener hijos, porque somos de la generación que decidió no tener hijos, vivir solas, no tener un marido? Bueno, ¿cómo viene la vida para todas nosotras? Yo creo que está buenísimo todo lo que estamos haciendo de acompañar la revolución de las pibas, pero que estaría muchísimo mejor si somos capaces pronto de empezar a armar La Revolución de las Viejas.

			Y empezamos. Esas palabras balbuceadas frente a un espejo fueron el inicio. Esta historia empezó frente a un espejo, entre amigas y con un video.

			Ese día del espejo me lo dije, y lo dije.

			Despacio, mientras me sacaba el maquillaje y pasaba la crema por mi cara y Zahira y Laura me grababan en sus teléfonos. Son treintañeras, así que venían riéndose de mi contradictorio monólogo de la tarde. Tengo cincuenta y cuatro años, no seré oficialmente vieja hasta dentro de seis, estoy y me siento mejor que nunca pero no puedo dejar de pensar que ahí hay una barrera invisible y un después todavía desconocido.

			Estoy bien, estoy muy bien, estoy mejor que nunca. Ya no me lleno de intensidad desgastante para casi nada, ni voy detrás de anhelos que no son míos. Necesito menos y me conformo con menos. Elijo los placeres. Tengo el no más fácil que el sí y casi no doy explicaciones. Me rodean el amor y las buenas memorias pero también los proyectos, las ideas, los mundos por viajar y los sueños por cumplir. Ya fui Mafalda, fui Susanita y fui Libertad. Me gustan músicas y lecturas diversas y no tengo que rendir cuentas a ningún canon. Miro para atrás y disfruto del mercado persa en que viví: colorido, con bagatelas y con lujos, durable como mueble bueno o efímero como esas velas preciosas. Todo en medio de aroma de especias.

			En seis años voy a ser vieja. ¿Vieja?

			Ya pasé la menopausia. Tuve que volver al gimnasio porque las rodillas cuentan toda mi historia. Tomo calcio, no tengo problemas de salud. Y tengo la sensación, la perspectiva, la intuición, de que me falta todavía mucho por vivir. ¿Vivir cómo, con quién, para qué? ¿De qué manera?

			Durante muchos años me obsesionó la idea de la muerte. No de cómo o cuándo, sino simplemente de que tuviera que suceder en algún momento. Hacía cuentas, tipo cuántas veces iba a vivir lo que ya había vivido. Cuando empezó a achicarse el margen, empecé a hacerme trampa. Me quedan treinta o cuarenta, que es menos de lo que viví pero, en realidad, si pienso desde que empecé a vivir plenamente, que fue la adolescencia, es más o menos lo mismo.

			Un día dejé de hacer esas cuentas y empecé a preguntarme: «Y si vivo cuarenta años más, ¿qué voy a hacer? No tengo proyecto para lo que me resta».

			Nos pasamos la vida iluminando a otros para sentirnos iluminadas. El proyecto de vida debía ser compartido, y en esa ecuación terminamos rindiendo nuestro deseo ante nuestras necesidades. «De a dos» fue un mandato y una perdición: nos transformamos en una mitad que se desangra si se separa de su siamesa. Le pusimos funcionalidad a los lazos, y eso los fue jerarquizando. El amor tenía que tener buen sexo, y reproducirse en hijos e hijas, armar hogar, compartir propiedad y contratar felicidad cotidiana a cada paso.

			Cuando los hijos y las hijas llegaron, y crecieron, el ideal de amor romántico comenzó a ser encontrar a alguien con quien me gustaría envejecer y que me acompañara los últimos años. Juntos de la mano, mirando el atardecer frente al mar.

			¿Y si envejezco sin una pareja estable? ¿Porque así lo elegí o por los avatares de la vida? ¿Y si envejezco sin propósito ni deseo a pesar de tener un cuerpo cohabitando mi casa y mi lecho?

			Fuimos tomando decisiones que nos llevaron a este momento libres, autosuficientes, poderosas. En soledad o acompañadas. Abuelas cuando tenemos nietos, amigas, compañeras, en familia o sin ninguna compañía. Somos nosotras con otras, compartiendo un momento de la vida y de la humanidad en que nos adentramos en un territorio allende las fronteras conocidas. Y queremos echarnos a andar y explorar.

			Ese video circuló por las redes sociales, por internet. Se viralizó en pocas horas. Pasó de teléfono en teléfono.

			Durante días no dejaron de llegarme mensajes. Cientos primero, miles y miles a medida que pasaban los días. Mujeres más o menos cercanas, conocidas, contactos, seguidoras. Y de pronto fue una marea.

			En todo el país. Mujeres de cincuenta, sesenta, setenta, que se sentían nombradas. Que contaban su historia. Nos mirábamos y nos reconocíamos.

			Como en los cuentos de dragones, había que romper el hechizo. Decir la palabra mágica. Nombrarnos: nosotras, las viejas. Acá estamos.

			Estábamos allí, y se dispersó la bruma: la generación del medio, la que no tenía aún su historia contada. Salimos a la democracia con la responsabilidad, pero también el sufrimiento y el dolor, de tener que hacernos cargo de ese legado enorme de la generación del setenta, de esa melancolía. Al mismo tiempo, el heroísmo estaba ahí. O en los sesenta. La utopía estaba siempre en el pasado. Nunca tuvimos un futuro en que mirarnos. Tampoco ahora. No somos las madres que fueron nuestras madres, y mucho menos las abuelas que fueron nuestras abuelas. No tenemos un modelo de vejez en que reconocernos. Por eso decidimos construirlo.

			Sabemos que probablemente vivamos muchos más años que ellas. Que la expectativa de vida se ha alargado, que la ciencia, la medicina y la biogenética avanzan a pasos exponenciales en una curva ascendente que se acelera cada día y que cada vez más y más humanos alrededor del mundo alcanzarán los ochenta, noventa o cien años de manera saludable y activa.

			Mientras algunos biólogos, como el británico Aubrey de Grey, sostienen que estamos a las puertas de la amortalidad, o al menos de la posibilidad de detener el envejecimiento por tiempo indeterminado, otros menos optimistas como Yuval Harari no dejan de reconocer que es muy probable que antes del final del siglo XXI la enorme mayoría de la población pueda vivir hasta los ciento cincuenta años.

			La aceleración de los descubrimientos científicos abre ese horizonte. Si bien es cierto que el promedio de la expectativa de vida dio un salto sustancial cuando se redujo la mortalidad infantil y la de las madres y los hijos en el parto, y otro con la aparición de la cirugía y los antibióticos, también lo es que en los últimos veinte años la carrera ha dejado de ser a salto de mata, o escalón por escalón, y se parece más a una maratón, una carrera estable e irrefrenable en la llanura. Todos los días nuevos hallazgos terminan con enfermedades, mejoran el rendimiento de esa maquinaria perfecta que es el cuerpo humano y nos permiten llegar a los cincuenta años sin pensar ya en que comienza la curva de declive, como pensaban nuestros padres, sino descubriendo que estamos en la mitad de la vida.

			La pandemia del coronavirus, que cayó como un meteorito inesperado y conmovió al mundo entero, no viene a refutar esta idea sino a confirmarla. Una enfermedad desconocida que puso en crisis los sistemas de salud del mundo. Y que, sin embargo, en menos de un año logró desarrollar una vacuna y devolvió al centro de la escena la cuestión del acceso universal a los cuidados como una política que nunca se debió haber abandonado.

			Si la fiebre amarilla hizo que el mundo construyera cloacas y la gripe española logró que se perfeccionaran y difundieran los antibióticos, puede que el COVID-19 sea el umbral de nuevos avances en la medicina, la biología y los sistemas sanitarios en el mundo.

			¿Quiere decir esto que ya no habrá hambrunas, ni pestes? ¿Implica desconocer que buena parte de la población mundial vive en la pobreza y sin acceso a la salud? Claro que no. Pero si el XX fue el siglo de la industria armamentística para derrotar enemigos —reales o construidos, pero con rostro humano—, el XXI amaneció más empeñado en la carrera por derrotar a la muerte. La curva exponencial no es solo de avances sino también de acceso a esos avances. Cada vez más gente en más lugares del planeta accederá a más posibilidades de vivir una vida longeva.

			¿Por qué no festejamos, entonces?

			Porque el relato de nuestra existencia sigue organizado como hace cien años atrás. Nacemos, crecemos y nos alfabetizamos hasta los veinte, armamos una familia y trabajamos hasta los sesenta, cuando nos jubilamos y nos retiramos. Para esperar la muerte.

			La vida humana continúa organizada como si girase alrededor del aparato económico militar que regía el mundo en pleno apogeo de la Revolución Industrial.

			Si estudiamos sobre todo hasta los dieciocho años, como a principios del siglo XX, es porque entonces los varones marchaban al ejército y las mujeres a casarse y tener hijos que nutrieran las fábricas y las milicias. Todavía amontonamos la educación formal en los primeros veinticinco años de existencia: eso no funciona cuando las innovaciones que cambian radicalmente nuestra vida y vuelven obsoletos nuestros conocimientos, y hasta nuestras creencias, se suceden permanentemente.

			Los horarios de las ciudades se rigen todavía por el ingreso y la salida de esas mismas fábricas, que ya no existen o tienen otros modelos de producción. Los operarios ya no llegan en masa al portón a las ocho de la mañana, pero nuestros niños siguen durmiendo sobre los pupitres de las escuelas a esa hora como si la vida de sus padres fuera igual a la de sus abuelos.

			En el ciclo de la vida que sigue siendo el imaginario ideal de gran parte de la humanidad, la universidad nos lanza a los veintipico al mundo para sumergirnos en la locura de producir y consumir, en una rueda esclava en la que generamos productos y desechos y más productos y más desechos. Producimos para poder consumir, pero si no consumimos se detiene el aparato productivo. Entonces hay que inventar nuevas necesidades, y satisfacerlas con nuevos productos y descartar lo apenas usado como nuevo desecho. Ayer ya es antiguo, usado es inservible y viejo es basura.

			Ese relato tiene un punto de llegada, inexorable: a los sesenta años nos retiramos y pasamos a ser jubilados. Es decir, un problema para las finanzas públicas y una carga para los jóvenes.

			Paradójicamente fue un avance social el que dio origen a este malentendido. Fue el Estado de bienestar surgido después de la Segunda Guerra Mundial el que puso un nombre y un rol a los adultos mayores cuando se establecieron los primeros regímenes previsionales. Y entonces todos quedaron incluidos en el sistema: o eras trabajador activo o eras trabajador pasivo, o eras obrero o eras jubilado. El rito de pasaje lo comenzaron a marcar unos papeles llenados en una oficina, movidos por la burocracia y amontonados en cajones cerrados.

			Desde entonces, las luchas por derechos de la vejez pasaron a ser parte del mundo del trabajo y su danza entre patrones y sindicalistas. Los viejos, ahora jubilados, comenzaron a aparecer públicamente luchando por sus ingresos mensuales o los remedios de sus obras sociales. Los puntos de encuentro social pasaron a ser los centros de jubilados y la alternativa a qué hacer con un viejo en la casa cuando los adultos tienen que salir a trabajar, el aislamiento en un geriátrico.

			Fue un largo siglo en el que no solo creció la expectativa de vida y se mejoró la salud sino que también se conquistaron derechos, cambiaron nuestros cuerpos y nuestros anhelos, se transformaron radicalmente la idea de familia, las formas de comunicación, los lugares que habitamos. Pero la imagen reservada a la vejez sigue siendo la misma. Y si no te gusta, aquí están las cremas antiarrugas y las cirugías para que sigas pareciendo joven.

			En la plenitud de nuestra vida, nos anuncian que somos la clase pasiva.

			¿Pasiva?

			Justo cuando nos habíamos reconciliado con nuestro cuerpo, conocíamos nuestros dones y nos despreocupamos de nuestras falencias. Cuando aprendimos lo que necesitábamos para resolver las situaciones más disímiles.

			Cuando estamos listas para ser más activas que nunca, nos anuncian que hemos pasado a ser… pasivas.

			Ese océano entre el relato social y el espejo es profundamente disruptivo.

			Y revolucionario. Si la humanidad va a ser longeva, la longevidad tiene que salir a la luz.

			En nuestra sociedad productivista es más fácil hablar de la muerte que de la vejez. Nos preparamos con la ciencia para derrotarla, pero con los rituales, la filosofía o la religión para sobrellevarla.

			La vejez, en cambio, es ese no lugar al que nos escabullimos sin que nadie lo note, es ese tiempo entre el trabajo y la muerte en que nos volvemos invisibles. Es un problema al que mejor no nombrar.

			Por eso el espejo nos devuelve una imagen que no está en el mundo. Nosotras estamos allí. Tan desafiantes como siempre. Más sabias y serenas que hace un tiempo. Igual de curiosas.

			¿De dónde nos retiramos? ¿De la esfera pública, de la vida, de la actividad productiva?

			¿De qué actividad productiva? De la que genera bienes de consumo para un tipo de mercado. Es tiempo de pensar en otras necesidades. De dejar de seguir buscando respuestas para viejas preguntas. Y de cambiar las preguntas.

			El retiro ha pasado a ser la etapa más larga de nuestra vida. Pasamos doce años en la infancia, veinte entre la adolescencia y la juventud, treinta en la adultez y… ¿veinte, treinta, cuarenta en la vejez? Pero no tenemos relato ni proyecto para esa etapa de la vida a la que llegamos con todo lo aprehendido, todo lo acumulado y todo lo que todavía nos queda por hacer, sencillamente porque vivimos en el consenso organizado alrededor del aparato productivo. De ganancias y pérdidas, de invertir y acumular.

			No se alarga la vida, se alarga la vejez. Y como la sociedad occidental y patriarcal de este momento histórico gira alrededor de la creación de bienes y su consumo, no tiene un lugar para quienes han pasado a ser, según el sistema, la clase pasiva.

			Nos falta un proyecto colectivo pero muchas veces tampoco tenemos un proyecto individual. Íbamos a cuidar unos nietos que tal vez no tenemos; íbamos a envejecer mirando televisión junto a nuestra pareja o a viajar por el mundo solas. Un plan que funcionaba si los años de vejez eran, como nos prometían, pocos. ¡Pero ninguno de esos propósitos se puede sostener a lo largo de casi la mitad de la vida!

			Lo único que desafía la segunda ley de la termodinámica es el espíritu humano, dijo alguna vez Jane Fonda. Descubrimos, al doblar esa curva que creíamos que era la punta de la colina desde la cual comenzaba el declive, que era solo un recodo más en nuestra ruta. Que por delante el camino se extiende serpenteante, que hay más ríos y puentes, más campos que atravesar. Ni los estados ni el mercado ni la comunidad tienen un lugar para quienes somos en este momento.

			Por eso nos empujan a esa zona del no ser de la que hablaba Frantz Fanon en los libros sobre los desposeídos de la tierra que leímos en nuestra juventud. Un lugar donde languidecer y esperar, en lo posible sin ser vistas para no perturbar recorridos y conciencias. La distancia entre la ausencia conceptual y la presencia real de la vejez en el sistema actual es tan radical que no se resuelve con soluciones puntuales ni retoques. No sirve que inventen nuevos productos o estilos. No alcanza ni siquiera con encontrar un nuevo relato de la vejez.

			Como escribió hace ya mucho Simone de Beauvoir, no alcanza con cambiar la vejez. Hoy hace falta cambiar la vida.

			La nueva cosmovisión ya no puede ser patriarcal y adultocéntrica. Ya no es factible que las edades, las oportunidades, las ciudades, la agenda diaria y hasta el calendario se definan alrededor del poder militar y la producción en la fábrica porque ese mundo ya no existe.

			El endiosamiento de la juventud, que comenzó en la década de los setenta y aún persiste, fue el mayor triunfo del capitalismo: logró convertir a los líderes de la contracultura de los sesenta en la generación más consumista apenas abandonaron las universidades y los conciertos de rock. Hay que ser joven para consumir y se consume para ser joven. Ser joven es en sí mismo un logo, una marca. Hay que trabajar para pagar lo que se consume y consumir para que exista trabajo: así la juventud es el vértice y el propósito de la vida.

			Por eso la cultura de la longevidad es disruptiva: porque es profundamente anticapitalista y anticonsumista.

			No estamos en el mercado para comprar pastillas sanadoras o cirugías o cremas para la juventud eterna. Tampoco estamos fuera del mercado porque sus leyes nos hayan ubicado allí o porque no importamos en tanto ajenos a la producción y el consumo. Estamos fuera del mercado porque no podemos ni queremos escapar a nuestro sueño y a nuestro mandato. Porque somos quienes soñamos y pusimos en marcha un mundo que creía en la vida comunitaria, en la necesidad de amar sin posesiones, una sociedad más compasiva y solidaria, más simbiótica con la naturaleza. Nos arrebataron nuestro sueño y nos lo devolvieron convertido en marcas y propagandas; construyeron torres para vendernos ropa deportiva cuando dijimos que queríamos saltar y correr; pusieron en marcha la maquinaria millonaria de la industria del turismo cuando dijimos que queríamos viajar. Pero no: queremos correr descalzas como las lobas y vagabundear y dormir mirando las estrellas.

			Nos distrajeron durante tantos años.

			Pero acá estamos.

			Para decirles que seguimos siendo aquellas. Las hijas de las que inventaron el rock, tomaron París, protestaron contra la Guerra de Vietnam y sacudieron América Latina de cabo a rabo en un sueño de justicia y equidad. Las que se montaron en la píldora y la minifalda para vivir su sexualidad en los sótanos del under de la década del ochenta. Mientras defendíamos la democracia en las calles y las plazas. Gritamos «¡Revolución!» y nos respondieron con industria para la guerra y bienes de confort. No queremos comprar un revólver en la farmacia de Miami: queremos vivir en un mundo donde no hagan falta revólveres ni para los buenos ni para los malos.

			Decidimos que podíamos no formar una familia tradicional, que podíamos amar a otra mujer, o a nadie; que la maternidad era un derecho y un deseo y no una obligación; que el poder estaba en nosotras y no en el hombre sentado a nuestro lado.

			Venimos a cumplir de viejas el sueño inconcluso de la primavera de los sesenta que nos parió y el de la de los ochenta que nos sacó a la calle. El imaginario de los libros que leímos y las canciones que cantamos y los márgenes en los que crecimos. Venimos a recuperar todo lo que quedó en el fondo de la mochila, donde lo habíamos dejado antes que los emprendedores, los políticos y los empresarios volvieran nuestras consignas puro marketing y comercio.

			Venimos a poner en marcha una economía solidaria y compasiva, que no se rija por la industria armamentística, la bicicleta financiera y la lógica de la bolsa de valores, la producción de basura y el beneficio de las grandes corporaciones.

			El cambio que estamos reclamando es de tal magnitud que no hay gobiernos o programas que puedan llevarlo adelante. Es cultural, es holístico, implica a toda la humanidad. Como las mujeres aymará que cargan la wawa en su espalda porque el futuro está en el pasado, venimos a decir que el futuro está escri­to en los sueños que soñamos cuando el tiempo era el espacio que habitábamos y no una maquinaria que nos empujaba y nos medía.

			Hoy volvemos a habitar el tiempo como un territorio nuestro, un territorio en el que podemos soñar.

			Ser vieja es volver a la juventud con la sabiduría del camino recorrido. Jóvenes y viejas tenemos tiempo libre, menos responsabilidades, menos demanda en la cocina y entre pañales, sin jefes que nos den órdenes ni relojes que fraccionen nuestro día. Pero como en la juventud el horizonte es ser adulto y te­ner responsabilidades, queremos prender fuego a todo antes de llegar a ese momento o en algunos casos, sencillamente nos rendimos antes porque sabemos que habrá de llegar. Ser vieja, en cambio, es tener co­mo horizonte la muerte. Frente a lo único que no podemos cambiar, queremos cambiar todo, porque el único deseo perdurable en esa instancia es vivir de la mejor manera, perdurar en la memoria de les otres de la mejor manera y hacer del propósito de nuestra vida el motor que nos impulse a levantarnos cada mañana.

			Entonces déjenme decirles esto: creo, con convicción, que cambiar el mundo le toca a la sabiduría de las viejas más que a la pasión de las jóvenes.

			Ya estamos de vuelta. Sí, de vuelta. Ya vimos todo.

			Cuando menos tiempo tenés, tenés todo el tiempo. Cuando a la vuelta de la esquina está la eternidad o la nada, tenés paciencia y templanza infinitas.

			Las verdaderas reglas del mundo están escritas en las letras de las canciones y en los poemas; no hay código penal que moldee la vida ciudadana como los libros que leímos y las películas que nos formaron. Una tarde en el cine hizo más por nuestra visión del otro que muchas madrugadas de debates en el parlamento. Eso es lo que nos une hoy como generación. Y desde ese lugar de nuestra experiencia donde se agolpan las palabras recitadas a escondidas es desde donde agitaremos las consciencias.

			Formar parte de un movimiento colectivo es la mayor fuerza emancipatoria de la historia. Descubrir de pronto que lo inevitable no es inevitable. Que hay otra opción. Que el deseo puede ser realidad.

			Por eso se silencia la marea plateada. Porque está allí. Porque existe, es.

			Nadie puede hablar en contra de la longevidad, porque además es un enorme logro de la humanidad. Es el deseo cumplido. Pero, al mismo tiempo, no tanto: no nos importa vivir muchos años si no vamos a habitarlos en plenitud, con dignidad y alegría.

			¿Queríamos vivir muchos años? Pues acá estamos, ¡viviendo muchos años! ¿Qué hacemos ahora con esto?

			Les traigo una noticia: vivir muchos años es ser viejo muchos años.

			¿Vamos a seguir asociando la vejez con lo que está mal? El planeta envejece, las cosas envejecen. ¿Vamos a seguir creyendo que hay que tirar lo viejo y cambiarlo por algo nuevo?

			La cultura consumista, que necesita que desechemos, asocia lo que no es nuevo con lo inservible, con lo vetusto; apenas algo no funciona, en lugar de arreglarlo lo tiramos y lo cambiamos por algo nuevo. Esa idea de lo viejo desechable, centro de la dinámica contemporánea, se refleja en nosotras. No nos vemos viejas: la sociedad nos ve viejas.

			Pero tenemos algo para decirles: ya no nos importa cómo nos ven, ya no nos constituyen ni la mirada ni el deseo de los otros.

			Dejamos de pelear la batalla contra el tiempo, porque el tiempo ya es nuestro. El tiempo que vivimos y el que vamos a vivir.

			No es más una mercancía, que se gana o se pierde. Podemos holgar sin rendir cuentas. La industria del tiempo libre, el deporte y el turismo convirtieron al ocio en el momento de mayor actividad para cobrarnos cada segundo de descanso. El ocio es carísimo en el capitalismo: hay que ir al parque a hacer actividades, consumir agua en botellas de plástico y café con sabores exóticos. Contemplar ya no es para cualquiera: hay que meditar, con aplicaciones, con profesores, con cursos para cada cosa. Hasta para dejar de pensar hay que pagar.

			Por eso la vejez se ubica fuera de esa lógica. El día es largo, la noche eterna y la vida un momento. Podés, si querés, tomar mate o té durante horas sin sentir que estás dejando algo por hacer. Te dedicás al cuidado del jardín con concentración y eficiencia sin esperar nada a cambio, o esperándolo todo, que son las flores. Porque te conmueve mirar un rato el gato, porque sí. El tiempo en que la productividad no es imperiosa, en que el placer no se paga, en que no hay urgencia, es una afrenta a la cultura del consumo.

			Vivir tu vida sin horarios, metas ni urgencias. Resolviendo tus necesidades, sabiendo cómo manejarte. Haciendo un montón de cosas cuando tenés ganas, o ninguna sin culpa. Siendo tu propia jefa. Cumpliendo con tus responsabilidades pero eligiéndolas por amor y deseo, no por obligación. Conociendo tu cuerpo, riéndote de tus defectos, vagando y contando historias. ¿Hay algún concepto más hermoso de libertad?

			Esa es la etapa que se inicia después del retiro. Para el modelo capitalista consumista, el mero hecho de la existencia de semejante espejo en el que la sociedad abrumada puede mirarse es aterrador. Tanto que necesita invisibilizarlo, denigrarlo o negarlo.

			La creencia impuesta y ya naturalizada de que los jóvenes son revolucionarios y los viejos conservadores está cargada de prejuicios. Pero forma parte del conjunto de suposiciones según las cuales para defender derechos hay que gritar y pelear en las trincheras del siglo XX. Tal vez las batallas del siglo XXI son otras, y necesitan, por tanto, otras trincheras.

			Las quimeras de la modernidad se fundaron sobre la exaltación testosterónica de la juventud. «Fueron utopías —dijo el italiano Franco Berardi— violentas y esperanzadas (esto es, en última instancia desilusionantes, consagradas al arrepentimiento). Nuestra fuerza ya no puede basarse en el ímpetu juvenil, la agresividad masculina, la batalla, la victoria o la apropiación violenta, sino en el gozo de la cooperación y el compartir. Reestructurar el campo del deseo, cambiar el orden de nuestras expectativas, redefinir la riqueza es tal vez la más importante de todas las transformaciones sociales».

			En La Revolución de las Viejas las batallas se eligen con cautela y se dan con serenidad y una sonrisa. Desposeídas e invisibilizadas, pero con un bagaje simbólico y biográfico que nos confiere identidad como grupo y práctica en el ejercicio de nuestros derechos, podemos ser el motor de la construcción de algo nuevo. 

			No queremos acumular, y la acumulación es el principio y el fin del sistema actual. Cuando llegó la hora de pintar en las paredes «la mortaja no tiene bolsillos», hay que dejar de pintar paredes. Hay que cambiar la vida. En la vejez el lujo es vulgaridad, definitivamente.

			El proyecto del mundo durante los últimos doscientos años, por lo menos, se sostuvo sobre la explotación de otros humanos (sobre todo, mujeres) y de la naturaleza, sobre la competencia y la posesión privada. La transformación de ese mundo no es solo una cuestión política o ideológica: es (también, sobre todo) una cuestión de conciencia.

			Esa nueva visión aparece, de pronto, al doblar una esquina de la vida —a la vez una cualquiera y una específica— cuando envejecemos. En ese exacto recodo todavía se puede ver lo que quedó atrás pero, al voltear la cabeza, también se ve el final del camino. Una sabe que para lo que resta caminar necesita colaborar con los otros —principalmente, mujeres— y apoyarse en la naturaleza; una ya aprendió que hay que ir liviana, que la mirada de la otra no nos juzga sino que nos abraza; que necesitamos ayuda porque nuestro cuerpo ya no puede todo, o quizás nunca pudo y ahora tenemos permiso para decirlo. Que no hay urgencia. Que no podemos apurarnos, porque nuestro paso es lento y nuestra vista corta. Y que nos gusta ese caminar pausado. Es el momento en que empezamos a vaciar la casa porque nos pesan los estantes llenos y los baúles cerrados. Nadie mejor que las viejas para enseñarnos que la única acumulación que tiene sentido es la del afecto y las memorias.

			Las viejas, las jubiladas, son la avanzada de una sociedad que cada vez más va a regirse menos por los principios que la estructuraron desde la Revolución Industrial. El trabajo va a dejar de ser el gran ordenador de la sociedad, primero porque no va a haber trabajo para todos y mucho del trabajo que hoy conocemos va a ser realizado por máquinas, algoritmos y robots. Pero también porque el trabajo va a dejar de ser el lugar de reconocimiento, de valor agregado.

			Crecimos en una era en la que a la pregunta «¿Qué sos?» respondíamos con la explicación de aquello en lo que trabajábamos. Si era algo más sofisticado, con nuestro lugar dentro de la empresa o la fábrica. «¿Qué sos?» «Docente», en general. Y si dábamos más detalles: «Director», «Profesor adjunto», «Ayudante de cátedra». ¿Qué sos? Albañil, maestro mayor de obras, arquitecto. ¿Qué sos? Empresario, jefe, gerente. Nuestro trabajo pasó a ser nuestra identidad. Después del retiro, algunos son jubilados y otros —la inmensa mayoría y sobre todo las mujeres que no pudieron tener un trabajo estable o una carrera o ejercer una profesión durante el transcurso de su vida— no tienen respuesta. Somos nada.

			Una sociedad donde los empleos y los trabajos cambiarán permanentemente porque se inventarán nuevos y otros caerán en desuso, también alterará nuestro imperativo ético y nuestro ordenamiento vital. La vida se estructura cada vez menos por el horario de ingreso o salida del trabajo, porque hay menos empleos con horario fijo, y eso va mutando también la organización familiar y comunitaria. Pero también cambia el relato de nuestra vida.

			Una vida sin un trabajo de ocho horas, con necesidades que no se pueden ni resolver ni ocultar tras la cortina de humo de la ocupación, se parece bastante a la vejez.

			Una escena recordada en las novelas españolas es el momento en que Boabdil, el último rey moro, abandona Granada acompañado por su madre. En el camino hacia el puerto que lo llevaría de vuelta a África hay un peñasco alto desde el que se ve la costa pero también, por última vez, la Alhambra. Boabdil voltea la cabeza para mirarla y llora. Su madre le dice entonces: «No llores como mujer lo que no supiste defender como hombre». En ese mandato —según el cual las mujeres llorábamos y los hombres defendían, y lo que no se poseía era una pérdida que no había ya que mirar— crecimos. En esa tradición, en esa sentencia. Entrar a la vejez es pararse en ese peñasco, mirar amorosamente lo que dejamos atrás, perdonar los errores cometidos, compadecernos de los dolores recibidos y provocados, y mirar con ilusión el mar que nos llevará quién sabe dónde. Y llorar si hace falta. Sin inhibiciones ni vergüenzas.

			Es un momento de iluminación que seguramente tiene que ver con llegar allí sin haber respondido las dos únicas preguntas que en verdad nos convierten en humanos, y que no tienen respuesta: qué hay antes del Big Bang, qué hay después de la muerte. A esa altura de la vida habremos elegido la religión, la filosofía, la física o la poesía para responderlas. Pero la única certeza es que llegaremos allí y que solo somos el camino que vamos recorriendo.

			Cuando era muy pequeño mi hijo me preguntó una vez: «¿Cuál es para vos la mayor diferencia que tenemos con los animales?». «Que nosotros sabemos que alguna vez vamos a morir y ellos no», respondí. «Para mí —dijo— es que se miran en el espejo y creen que hay otro.» Tal vez las dos formen parte de la misma ecuación: mientras no hacemos carne que alguna vez vamos a morir, vivimos como si el del espejo fuera otro. Hasta que un día el espejo nos devuelve nuestra imagen real, nuestras arrugas, nuestra mirada sabia y nublada, nuestra sonrisa alejada. Ese día sabemos que no alcanza con cambiar la vejez. Hay que cambiar la vida.

			Los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren. Lo aprendemos en la escuela. Lo repetimos a lo largo de la vida. ¿Qué hay que hacer para realizarse? Plantar un árbol, tener un hijo, escribir un libro. ¿De verdad? Tal vez debemos preguntarnos de nuevo por el sentido de la vida, ahora que sabemos que el paso por aquí no va a ser tan corto ni tan apresurado. Si vamos a vivir muchos años es hora de pensar que es más importante lo que logremos hacer para que la mayor cantidad de gente sea feliz la mayor cantidad de tiempo posible en esta tierra antes que diseñar mágicamente la trascendencia. No sabemos qué hay después de la muerte. Pero sabemos que vamos a estar muchos años vivas, y eso nos obliga a vivirlos de la mejor manera posible y a cuidar el mundo que habitamos, porque es la única morada que tenemos.

			No sabemos cómo serán nuestros trabajos, si reemplazaremos las escobas por robots ni cuál será la forma del amor y la felicidad que nos propongamos. Lo único que sabemos es que todo eso sucederá sobre el tapiz de la tierra y que la biodiversidad, que hoy está en peligro, es nuestra única promesa de futuro.

			Si la humanidad va a ser longeva, el primer portal que deberemos cruzar es el de la desmachización. La vejez es el lugar de la interdependencia, la colaboración y la compasión primero que nada, y nada más alejado de la cultura machista que la aceptación de la propia debilidad y la necesidad de ser con otros, entre otros. Para cada cosa que hacemos en sociedad, hay una cadena de eslabones que lo posibilita y permite. La interdependencia es tal vez el primer atributo de la vida en comunidad. Moverse en marea, ser parte de una red, pedir ayuda, preguntar hacia dónde, cómo, es parte natural y cultural de ser mujer, pero le está negado al varón en la cultura patriarcal y meritocrática.

			Por eso los hombres se melancolizan y se invisibilizan más a medida que envejecen. Porque pierden sus atributos: el poder, la erección, la autoridad, la autosuficiencia. Para conservarlos medicalizan su sexualidad, acumulan y exhiben posesiones y buscan mujeres jóvenes que les garanticen sentir esa frescura que les trae memorias de cuando eran poderosos.

			Porque el modelo de masculinidad propuesto y permitido no solo es el del macho, sino el del macho joven. Así como muchas mujeres para gobernar o tener puestos jerárquicos corporativos o prestigio social tratan de emular la forma de conducir de los varones, todos, hombres y mujeres, para triunfar en ese mundo, deben seguir el estereotipo del tipo joven. Si vas a basar tu autoestima en el músculo y el vigor deberías saber que el recorrido es corto. Como lamenta aquel personaje de Antonio Tabucchi en Tristano muere: «Él creía que era el principio del camino, pero ya había llegado».

			La idea del mentor, el reconocimiento a la sabiduría o la experiencia, no existen en un mundo convertido en juvenilia donde los requisitos para triunfar solo se poseen biológicamente entre los treinta y los cincuenta años.

			Si las viejas no estuviéramos dispuestas a hacer una revolución de las conciencias sería absolutamente frustrante haber ganado una de las principales batallas que ha dado la humanidad en las últimas décadas: cómo vivir más y mejor, cómo coquetear con la amortalidad.

			En un mundo organizado según qué hacés, cuánto tenés, cuánto valés, el momento de desposesión que comienza en la vejez encuentra a los machos sin herramientas ni recursos. Programados para competir y ser los más fuertes, la inexorable debilidad que más tarde o más temprano va a llegar los deprime sin remedio. Ni siquiera pueden disfrutar de sus privilegios: no se les exige como a las mujeres teñir su cabello, lidiar con las arrugas, mantener su cuerpo en forma, pero como construyeron su poder en el afuera —quitándoles a otros, teniendo más que, siendo mejor que—, no encuentran adentro la fortaleza para vivir consigo mismos. Para los hombres el poder es una ecuación cero: lo que tienen los demás, lo pierden ellos. Por eso se resisten, quieren acumular, retener. La mujer, acostumbrada a construir poder de adentro hacia afuera, encuentra en la vejez el momento de desinhibirse y echarse a rodar. Ilumina desde su centro a su alrededor, no necesita un foco que la siga. No necesita un escenario al cual montarse. Donde ella está, se enciende el paisaje.

			No confundamos estas ideas con la guerra del cerdo de Bioy Casares. No es un levantamiento zombie de viejas contra jóvenes. Llegamos acá por las decisiones que tomamos cuando éramos como ellas, y que muchas de ellas están tomando ahora mismo. Decisiones sobre nuestro cuerpo, nuestra fertilidad, nuestras alianzas y nuestras búsquedas. Decisiones que causaron impacto en nuestra vida pero también en la de quienes hoy transitan la juventud o la adultez temprana.

			El gran temor de la humanidad será, dentro de poco, dice Harari, volverse irrelevante: que el sistema llegue a reemplazar al hombre a tal punto que ya poco importe qué hacemos o dejamos de hacer. Bueno, ¡bienvenidos a la vejez! Ese fue siempre el gran temor de envejecer. La famosa curva del declive, ir achicándose, desapareciendo, volviéndose invisible. Una sociedad ordenada por el qué hacés, para qué sirve, cuánto tenés, transformó a la humanidad en máquinas narcisistas de acumulación: de dinero, de posesiones, de actividades. Pero resulta que el problema de las viejas es ahora el problema de todas y todos. La pandemia fue una puesta en escena categórica: hay menos para hacer, hay menos para comprar. Por lo tanto hay menos para tener. ¿Es que también necesitamos menos?

			En uno de sus poemas geniales Jorge Luis Borges llevó amablemente de la mano el relato sobre su vejez y su ceguera progresiva. «La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra dicha. / El animal ha muerto o casi ha muerto. / Quedan el hombre y su alma (…) / Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; (…) / Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, / a mi álgebra y mi clave, / a mi espejo. / Pronto sabré quién soy.»

			«Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas» es la frontera de sabiduría que se cruza un día y pone en cuestión la propia existencia a la vez que la organización económica y social que la marcó. Un modelo económico basado en la acumulación de bienes y la producción de basura, la explotación de los recursos naturales y del tiempo y la energía de los seres humanos, sobre todo las mujeres. ¿De verdad creímos alguna vez que allí se podía ser feliz?

			Por eso La Revolución de las Viejas no va a cambiar el mundo para nosotras, sino para todas, todos y todes.

			Ya no sirve seguir acelerando: bajemos el ritmo, acompasemos la marcha. Respiremos.

			Como en aquella película de Superman que vimos cuando niñas, vamos a parar este mundo que gira alocadamente hacia su propia destrucción y vamos a cambiarle la dirección y el sentido. Somos ondas en el mar, lo formamos y al mismo tiempo nos contiene y nos modifica. Marchamos a la par. Somos marea, una marea que está llegando a la orilla de un territorio virgen e inesperado. Somos una posibilidad.

		


		
			LA EDAD DEL TIEMPO

			Somos viejas, pero no cualquier vieja. Somos viejas paradas en la frontera de un territorio a explorar y a construir. Viejas que no importa cuántos años tengamos, porque la edad es una condición social y política.

			Sabemos que, como la raza, como el género, la edad es al mismo tiempo una autopercepción y una construcción sociocultural. Nos movemos en ese ir y venir entre lo que creemos ser, lo que debemos ser y lo que creen que somos. En todos los casos, las desi­gualdades tienen el mismo punto de partida. Son culturales e históricas, no existieron desde siempre y, en realidad, algunas existen desde hace muy poco. El racismo contra los negros no nació con la humanidad: nació con el proceso económico por el cual se los llevó a América para venderlos como esclavos. El primer sometimiento fue económico: se los cosificó en un intercambio, se los consideró propiedad privada de alguien, y desde allí se construyó el despojo de su humanidad y sus derechos.

			Como todo intento de compartimentar el tiempo cronológico, la edad es un artificio: nada cambia en nosotras el día que cumplimos una determinada cantidad de años, como no cambia el clima el día exacto en que dice el calendario que comienza la primavera. Sin embargo, la utilizamos para medir nuestra trayectoria biográfica, englobamos cada parte de la vida en etapas con características que median y tensionan entre lo biológico y lo cultural. Sabemos que existe un proceso de transformación objetiva de la biología de las personas pero también sabemos que son oleadas, que no tienen día de inicio ni de finalización, que cada una la vive a su manera, de acuerdo con su historia, sus vínculos, sus anhelos. Lo mismo que ocurre con la construcción de los géneros o las razas, ponerle características, nombres, valores a las edades, como si fueran fotografías o cuadros en una pared, es un acto cultural e ideológico. Y nunca es inofensivo.

			Las construcciones hegemónicas sobre las edades impactan sobre nosotras, que nos movemos entre la adecuación y la imitación. Sucumbimos a ser lo que se supone que debemos ser. La mirada de los otros nos constituye y nos obliga. Y así terminamos rindiendo cuenta a los estereotipos, y flaqueando en la pelea por el acceso efectivo a nuestros derechos.

			Ese sistema de valores, percepciones y sentidos se nutre política, social e históricamente. La edad es un artefacto de clasificación de las personas construido para ordenar e interpretar los ciclos de vida: le asigna roles y expectativas sociales a cada segmento social. Para el sistema económico somos viejas a los sesenta porque nos jubilamos y dejamos de producir. Para el sistema cultural somos viejas con la menopausia porque nos dejamos de reproducir.

			La vejez, como todas las edades, está cruzada por muchas otras de nuestras características: la etnia, la religión, la ideología, la herencia, la biografía. Entre la vanguardia y el más conservador de cada generación están los millones y millones que viven su día a día con sus propios desapegos y conflictos. La revolución de la longevidad aprendió del feminismo que convivir en un mismo tiempo histórico impone una vecindad con muchos matices en la que todas forman parte de un barrio diverso, donde las calles en común unen casas y jardines variopintos.

			No es lo mismo quienes hoy andamos por los cincuenta que quienes ya llegaron a setenta u ochenta. Pero tenemos algo en común: estamos viviendo, o estamos destinadas a vivir, un tercio más que los años que nos fueron estadísticamente asignados cuando nacimos. No obstante, todas vivimos en un mundo en que pareciera que vamos a desaparecer al doblar los sesenta. Más o menos conscientes, con más o menos humor, con más o menos jovialidad, trabajamos para mejorar nuestras experiencias personales, nuestra vida y la de nuestro entorno, como si fuéramos las únicas en esta novedad. Pero aun así, aun luego de haber resuelto nuestras expectativas individuales del día a día, no hemos tenido todavía la osadía de pensar un proyecto para el resto de la vida. Hasta ahora.

			No hay una vejez: hay muchas vejeces.

			Las edades, montadas en este cruce de definiciones biológicas, culturales y económicas, se interpretan como datos objetivos de los ciclos de vida, cuando en verdad son construcciones socioculturales, representaciones y estereotipos que se les asignan a los grupos etarios, que terminan por organizar la vida social de una manera desigual y que varían tanto entre sociedades como a lo largo de la historia, pero también entre los pueblos que habitan contemporáneamente.

			Sabemos que no son los mismos nuestros sesenta años que los de nuestras madres o nuestras abuelas. «No parecés de cincuenta», me repiten, y repito a mi vez: «Parezco de los cincuenta años de ahora, no de tu imaginario de cincuenta años». Pero tampoco son los mismos setenta años los del magnate paseando en su carro de golf que los del jubilado melancolizado en un geriátrico o los de un músico rockero que todavía gasta los escenarios.

			Por eso La Revolución de las Viejas cambia el paradigma. Sostiene que la vejez como construcción sociocultural depende en gran medida de los contextos y que cualquier corte que se pretenda universal es, por lo menos, arbitrario. Que abarca un grupo etario muy amplio y se nutre de saberes, proyectos y recorridos diversos y complementarios.

			Desde el principio la consigna fue que pudieran participar todas las que se autopercibieran como viejas. Porque ya estamos en esa edad fijada por el calendario, porque se jubilaron, porque estarán pronto allí. De las treinta mil mujeres que se sumaron al grupo de Facebook, la mitad tiene entre cincuenta y sesenta y cuatro años, y la otra mitad se divide entre mayores de sesenta y cinco y menores de cuarenta y nueve por partes iguales.

			¿Por qué se suman tantas que aún no son viejas para los cánones habituales? Porque la entronización de la juventud cambia, en los hechos, el inicio de la vejez. Conseguir trabajo después de los cuarenta, disfrutar de una sexualidad plena durante la menopausia, organizar salidas o viajes, tomar un crédito o sacar una tarjeta de crédito empiezan a ser acciones que se someten al filtro de la convención social y sistémica sobre la vejez mucho antes de que se cumplan los años establecidos formalmente para ese rito.

			No siempre fue igual, pero no siempre fue tan distinto. Los estereotipos y las representaciones sobre la vejez cambiaron a lo largo de la historia, acompañando mucho más los procesos económicos que la evolución real de las distintas etapas de la vida. La re­volucionaria paradoja de nuestra época es que nuestra biología se desacompasó de la imagen social. Somos viejas socialmente antes que biológicamente. Con distancias y matices cruzados por las biografías, la situación económica o el entorno cultural, la enorme mayoría de las mujeres seguimos siendo sanas y activas mucho después de haber cruzado el umbral de lo que el consenso social arrastra como la edad de la vejez.

			Breve historia de la vejez

			No es solo la historia de los avances tecnológicos que extienden la expectativa de vida o de las políticas demográficas. No es solo una historia de números. La historia de la vejez es también, y sobre todo, una historia de las representaciones o las ideas que existen en torno a esta noción, la diversidad cultural de los conceptos de viejo, la interrelación entre esas construcciones y las formas en que afectan las experiencias particulares de los envejecientes. El proceso está sin dudas atravesado por cambios psicofísicos, pero también por cambios sociales, culturales y filosóficos. Envejecemos de acuerdo con nuestra ideología y nuestro capital simbólico, en un delicado cruce entre las representaciones de otres sobre nosotras y nuestra propia autopercepción.

			Envejecer es habitar en el tiempo. Por eso comprendemos la vejez según cómo hayamos construido nuestra particular relación con el tiempo pero también según cómo la definió la generación de la que somos parte y según el complejo entramado biográfico y social que nos conforma.

			En la cosmovisión de los pueblos ancestrales que ocupaban la zona andina, el tiempo no es lineal sino que responde más bien a continuidades circulares, que se entrecruzan y se superponen mediante espacios y personajes. En un ida y vuelta permanente entre el cielo y la Pachamama, el supramundo y el inframundo, somos en un momento temporal el cruce de muchas flechas de tiempo y espacio. Es allí, en la pacha, donde se construyen las cronologías.

			Los tiempo-espacios de diversidad, abundancia y multiplicidad, conviven con los tiempo-espacios del ocaso, tierras desiertas y luz difusa. Mediante alternancias y encuentros, el pensamiento ancestral andino reconcilia los caminos de las diferentes divisiones temporales en un círculo perpetuo donde no hay antes ni después, ni principio ni fin, sino tránsito y permanencia en comunión y en comunidad.

			El pasado es aquello que podemos ver: está adelante. El pasado es lo que sabemos y conocemos, no importa cuándo pasó. El futuro, incierto, en cambio, viene a nuestras espaldas. El pasado nos precede, el futuro nos persigue. Por eso las mujeres aymará cargan a sus pequeños hijos sobre la espalda: ellos vienen después. Los ancianos son aquellos que recorrieron gran parte del círculo. Ven buena parte del pasado, cargan con saberes de generaciones anteriores y, por lo tanto, son los mejores consejeros para ese futuro ignoto.

			En algunas sociedades agricultoras y ganaderas del África occidental, las edades se organizan en relación con la adquisición de habilidades y destrezas con las que cada grupo etario contribuye a la economía y política del grupo. Los antiguos cargan con la responsabilidad de transmitir el liderazgo político y militar a los nuevos. Por lo tanto, el grupo se compone a la vez por los jóvenes de entre catorce y veinte años y los más viejos: existe una solidaridad entre pares y por parte de los otros que los homogeneiza, los ve como «una sola edad, un solo grupo». Otra vez, la circularidad. No dividen sus capacidades físicas sino que las complementan mediante la retribución de saberes de los más viejos y la ayuda en las tareas más pesadas a cargo de los más jóvenes. Los viejos son los que han pasado por todas las estaciones de aprendizaje y han adquirido todos los saberes. La decadencia física no se explica como minusvalía sino como adaptación a una condición nueva: la sordera —por caso— se entiende en parte porque ya se saben todas las palabras, hay cosas que ya no se necesita escuchar.

			Entre los samoanos de occidente, un joven matai debe tener siempre a un viejo a su lado para que pueda contarle todo lo que sabe. Van a la par y son uno: no existe uno sin el otro, son parte de un todo, un yin y un yang que acompasan pasos y saberes.

			Hay sociedades donde el tiempo se grafica en forma horizontal y hay otras en que se lo hace verticalmente. Para la nuestra está claro que es una línea recta horizontal: el pasado a la izquierda, el futuro a la derecha. Para los chinos, en cambio, la línea es vertical: el pasado es lo que pisamos, lo que está debajo de nuestros pies. El futuro, por los cielos.

			La idea de un tiempo lineal se impuso con el cristianismo y su versión de la historia del mundo: hay un comienzo en la creación y habrá un final en el apocalipsis. El transitar entre uno y otro acompasa el tiempo biológico de la vida personal al tiempo universal de la humanidad. Nacemos y avanzamos hacia la muerte, como la humanidad va desde la creación hacia el fin del mundo. Nuestro destino personal es la muerte así como nuestro destino como humanidad es el cataclismo inexorable y final. Con ese relato pesimista y macabro convertido en mandato se construyó la historia de Occidente.

			El Iluminismo le agregó la idea de progreso, de ir hacia delante. El tiempo no solo era lineal sino que marchaba raudo hacia delante, hacia el progreso infinito. Sin un acuerdo general sobre qué sería ese progreso, ni para cuántos, ni para quiénes. El tiempo cronológico comenzó a medirse con relojes y a convertirse en un valor en sí mismo. No hay tiempo para nada, hay que apurarse y avanzar hacia un final que, por otra parte, sigue siendo el mismo. La crisis climática y los peligros reales y potenciales sobre la biodiversidad y la vida en la tierra no deberían sorprendernos tanto: la humanidad marcha hace siglos con la sentencia del apocalipsis sobre su cabeza. Es la crónica del final anunciado, la profecía autocumplida.

			Pensar el tiempo como algo separado o ajeno a la naturaleza fue parte de la arrogancia de las ciencias clásicas. «Nosotros no engendramos la flecha del tiempo. Por el contrario, somos sus vástagos», dijo el químico y premio Nobel Ilya Prigogine. Solo podremos, entonces, buscar la comprensión de los fenómenos si estamos al acecho de lo que la naturaleza tiene para decirnos y renunciamos al afán de conquistarla y dominarla. Incorporar la dimensión del tiempo es dejar fluir, aceptar el movimiento constante, el devenir y lo irreversible. Nada es igual en la naturaleza un segundo después, ni antes; modificamos y somos modificados por el río en que estamos inmersos.

			Desde Albert Einstein sabemos que tiempo y espacio son inseparables. Tiempo, espacio, marco de referencia, puntos de vista: es en el cruce de muchas coordenadas, y no en la mirada solitaria, donde se encuentra algo más parecido a la realidad. Solos, percibimos apenas la apariencia. Para la mecánica cuántica, formamos parte de este mundo completo, donde lo observado y el observador se modifican mutuamente. El azar y la causalidad van acompasados, y así como no hay una única manera de transitar hacia el futuro tampoco hay una sola manera de concluir sobre nuestro pasado. Somos el producto de millones y millones de decisiones, opciones, caminos que se bifurcan. Hacia adelante y hacia atrás. En ese entrecruzamiento entre nuestro ser y accionar y el de millones de seres y de la naturaleza y del universo vamos escribiendo el relato de nuestra vida y nuestra época.

			Reconocemos hace mucho ya que vivimos entre el caos y el orden, entre la creación y la novedad permanente, en un universo en movimiento. Sabemos fehacientemente que los despertadores y las cronologías son convenciones sociales. Sin embargo, el tiempo psicológico que marca nuestra vida sigue siendo nacer, crecer, independizarse, reproducirse, avanzar. Y morir. Vamos por la vida como si fuéramos un instante entre el pasado que está atrás y el futuro que nos llama presuroso. La urgencia del tiempo cultural nos marca el camino y nos empuja a cumplir apresuradamente esas metas antes de morir. No nos permite vivir entramados en nuestro espacio ni habitar en común. Somos en nosotros mismos, sin otros. El tiempo lineal es un hilo que nos va arrastrando hacia un final invariable en una soledad infinita.

			Hagamos una pausa. Reconciliémonos entonces con la flecha del tiempo que nos constituye y nos hace ser parte de la naturaleza y el universo. Por eso somos uno con la inmensidad y al mismo tiempo diversos. Fluimos en el tiempo universal, y somos apenas fragmentos de un devenir. Es el irremediable paso del tiempo lo que nos permite crear siempre algo nuevo, a cada instante. Y es esa posibilidad la fuente de la mayor libertad: en sintonía con un todo, elegir cuál es la cuerda que queremos tocar para crear tantos destinos como deseos posibles.

			«El Tiempo que, de costumbre, no es visible —escribe Marcel Proust—; para serlo, busca cuerpos y donde quiera que los encuentra, se apodera de ellos para enseñar por su medio su linterna mágica.» El tomo 5 de En busca del tiempo perdido llegó a mis manos de­sesperadas una madrugada en que lloraba a gritos un abandono. La letra bella e inconfundible de mi amiga Gabriela había garabateado en la primera página: «Si él pudo olvidar a Albertina, vos podés olvidar a este imbécil». Para cuando terminé el séptimo tomo ya lo había olvidado y todo lo que pensaba hasta entonces sobre el transcurso del tiempo, la memoria y el olvido había cambiado para siempre.

			El transcurrir del tiempo en el mundo de Guermantes que Proust escribe durante otra pandemia, la de la gripe española, nos va a depositar amorosamente en la vejez como El tiempo recobrado. «Nada debería ser más esperado que la vejez, nada es más imprevisto.» Sin embargo, no es la vejez la que cambia todo sino el amor, las miradas, los vínculos, las presencias y las ausencias. Innumerables metamorfosis se van sucediendo para dejarnos claro que no es el paso de los años lineal e inexorable el que modifica nuestra perspectiva sino que habitamos en un enorme caleidescopio en el que las piezas se arman y desarman permanentemente: «“Llega el padre” —dijeron—, seguramente por mi edad».

			En la primera mitad del siglo XX el respeto a los mayores fue fundamentalmente el respeto al hombre mayor. El viejo no era un problema para el gobierno ni para la sociedad. Era, si acaso, un problema para la familia, que pasaba a ser extensa. El hombre mayor era el pater familias y, con frecuencia, abusaba de la autoridad que le confería su status o compartía esa autoridad con los hijos varones a medida que crecían. La mujer, dedicada a las labores del hogar como era imperativo en esa época, generalmente atenuaba la severidad del abuelo o la avaricia del viejo, según el modelo. La mujer cuida a los nietos, cocina, limpia, plancha. Pero es el patriarca de la familia el que conserva el poder, y debe ser escuchado y valorado, aunque habite cada vez menos en la esfera pública.

			La mujer anciana, sumisa, repartía su tiempo entre el hogar, el cultivo de la tierra y el cuidado de los animales, y solo descansaba con la muerte. La salud en esa época era tan precaria como lo es hoy en día la seguridad personal. El crecimiento demográfico era lento, al igual que la migración rural-urbana. La única vacuna que existía era la de la viruela, y no llegaba a todo el mundo. Atravesados por las desigualdades sociales y de clases, los varones ancianos pueden dirigir empresas, fundar medios de comunicación y ocupar lugares en el parlamento, pero la mayoría de los viejos y viejas de la plebe tienen que refugiarse en la cocina o el taller.

			El anciano se acomodaba en un estigma bien valorado, pero ese respeto era solo declamatorio, mientras su rol se replegaba cada vez más. Así, si bien aparecía como transmisor de valores, era una imagen sostenida solo al interior del hogar. El lugar público comenzaba a ser, cada vez más, de los trabajadores y hombres modernos.

			Cuando comenzó el siglo XXI nos fascinamos viendo en el cine ese experimento de Francis Scott Fitzgerald, escrito tan pronto como en 1922, El curioso caso de Benjamin Button, donde el paso del tiempo está invertido. El hombre que nace viejo y va haciéndose niño y bebé, prueba de lo permanente y lo inasible del paso del tiempo, la incapacidad de saber qué tenemos por delante, y la soledad, siempre. Scott Fitzgerald veía ya —y lo describió maravillosamente en El gran Gatsby y El último magnate— la desolación de un mundo que recortaba la vida humana alrededor de un pequeño período de luminosidad. El cuadro se fijaba en el adulto joven y allí había que llegar, pero allí había que permanecer.

			El anciano real no se despliega sino que es una imagen sostenida familiar y comunitariamente. Es un santo, nunca se equivocó, trabajó toda la vida y sostuvo a la familia, ahora está condenado a ser venerado, no tiene derecho a cometer el mínimo error. Él, que tanta experiencia tiene, ya no puede sucumbir a la mínima tentación; él, tan consumido y arrugado como está, tiene que ser perfecto, ejemplo de todas las virtudes. Entre el relato y el silencio se despliega la ancha avenida de los secretos familiares, el oscuro territorio poblado de felonías, abusos y maltratos.

			El aceleramiento de la Revolución Industrial posterior a las guerras mundiales y la entronización del trabajo productivo como ordenador de la vida personal y social comenzó a empujar a la vejez a un territorio infértil e inadecuado para los parámetros vigentes. No es solo el capitalismo: también los países comunistas y el marxismo como doctrina sobre la clase obrera pusieron el énfasis en el modelo masculino del adulto joven como motor del mundo. Durante los años de la Guerra Fría, los dos modelos se espejaron mucho más de lo que los relatos de época quieren admitir. Para luchar en contra, para avanzar hacia, para modificar tal o cual, el sistema de valores que generó un clima cultural sobre aspectos de la vida cotidiana no fue tan disímil. La vejez no forma parte de la estética ni capitalista ni comunista durante esas largas décadas en que el mundo discurrió entre las fábricas y los ejércitos. Desde que las sociedades comenzaron a organizarse alrededor del hombre que produce, la vejez fue una amenaza y una carga. Una amenaza para la vida personal: ya no poder trabajar, no poder mantenerse, tener que recurrir a otros. Una carga para sí y para la familia. Hasta que el neoliberalismo contribuyó a convertirla, además, en una carga para el Estado y para los contribuyentes, y comenzó a incentivar una guerra de jóvenes contra viejos.

			Desapareció la vejez como ese territorio de lo conocido, lo sabido, lo dicho, ese momento amoroso del ciclo de la vida, y pasó a ser simplemente un tema de políticas públicas y de agenda demográfica. Giró alrededor de políticas de natalidad y regulación de métodos anticonceptivos; involucró al Estado, la Iglesia y la población civil. Pero también resultó un fenómeno cultural: la vida se extendió y con ella aparecieron nuevas edades. La infancia se asentó, nació la adolescencia, la juventud se idealizó, la adultez se volvió efímera y la vejez avanzó como un desierto despreciado.

			El Estado de bienestar en Occidente tanto como el Estado comunista concentraron la educación, la formación de memoria y la transmisión del sistema de valores en la esfera pública. El viejo y la vieja tuvieron cada vez menos roles que cumplir.

			Si hay un momento tomado como quiebre en la historia de la vejez es, paradójicamente, un punto virtuoso. Después de la Segunda Guerra Mundial se universalizó la creación de los sistemas jubilatorios.

			La cobertura jubilatoria alcanzaba a la casi totalidad de la población económicamente activa. La jubilación a gran escala garantizó niveles mínimos de subsistencia a la población mayor y redefinió derechos y obligaciones, pero también alteró las representaciones y prácticas tanto de ese colectivo etario como de la sociedad en su conjunto. Supuso una clara ruptura en el ciclo de vida y de él devino una suerte de rito de pasaje institucionalizado.

			Ya no eras viejo: eras jubilado. La expresión parecía abarcar a toda la ancianidad, pero era torrencialmente exclusiva. Se aplicaba, como nomenclatura universal para viejos y viejas, una etiqueta que en realidad solo representaba a una minoría que había trabajado formalmente y excluía a la enorme mayoría de las mujeres que permanecían todavía en sus hogares y a todos y todas quienes habían realizado trabajos sin cobertura social ni relación de dependencia legalizada.

			Para aquellos que habían tenido empleos formales, fue sin dudas un avance enorme que no solo les permitió gozar de un haber para la subsistencia en la vejez sino también organizarse, vincularse en nombre de ese colectivo y pasar a tener una identidad aglomerante. Jubilados. Palabra tomada del latín jubilare, «lanzar gritos de júbilo», significado que para la mayoría de nuestros contemporáneos sonaría a sarcasmo, constituyó un hito de demarcación del fin de la vida activa y por añadidura —tanto en parte del imaginario social como en parte de la producción existente— de inicio de la vejez.

			Apareció un anciano activo que debía y necesitaba ocupar su tiempo libre (no podía vivir sin trabajar) como parte de ese mundo trabajocéntrico. Pero al mismo tiempo comenzó a ser un problema para las familias, en las que todos los miembros empezaban a cumplir obligaciones, a salir a trabajar o a tener otras actividades, y ya nadie podía hacerse cargo de sus padres. Los viejos eran jubilados o eran abuelos. O las dos cosas: ex trabajadores que trabajaban cuidando a sus nietos.

			Todos los procesos culturales y económicos congelan imaginarios sobre los sujetos, pero no hay nada más fuerte que las políticas públicas para legitimar estos procesos. ¿De qué modo las actividades de seguridad social ponen en circulación ideas sobre la jubilación y la vejez? Leí un trabajo muy interesante de Sandra Magalí González y Claudio Ariel Urbano, que escribieron sobre las transformaciones en la subjetividad y la identidad de las mujeres adultas mayores que desde 2009 accedieron a la jubilación de amas de casa en Argentina. Fue una política de seguridad social que permitió que se jubilaran muchas personas que habían hecho trabajos informales o tareas domésticas.

			Al jubilarse esas mujeres recibieron una mensualidad, pero además accedieron al sistema de salud y de obra social y beneficios que el Estado otorga a los trabajadores retirados. Esta modificación tuvo un primer efecto de reconocimiento, ya que permitió clasificarlas como trabajadoras, y un segundo efecto que fue garantizarles beneficios de seguridad social que les permitieran la posibilidad de retiro laboral.

			González y Urbano explicaron esto como un proceso de resignificación identitaria. Al tener un ingreso estable y el reconocimiento (porque el Estado y la sociedad lo reconocían) de que lo que habían hecho toda la vida era trabajo, se permitió el «tiempo para una misma», la posibilidad de «dejar de matarse trabajando». Se habilitaron también nuevas experiencias de sociabilidad: mayor peso en las decisiones económicas del hogar, autonomía para pasar tiempo con amigas, capacidad para comprar regalos a les hijes o para ahorrar.

			Reconocerles la jubilación de amas de casa —con todas las contradicciones semánticas e identitarias que encierra esa denominación— les permitió cruzar varios caminos al mismo tiempo. Mujeres que toda su vida habían sido presuntamente mantenidas por sus parejas, o que habían trabajado fuera y dentro del hogar sin reconocimiento. O que se habían quedado solas y sin ingresos después de separarse. Mujeres que habían pasado la vida cuidando a otres, sin recursos ni alguien que las cuidara cuando ellas lo necesitaron.

			A medida que avanzó el siglo XX las pirámides poblacionales cambiaron y la familia extendida ya no fue solo horizontal sino también vertical. Por primera vez en la historia, cuatro generaciones coexistieron, aunque en pocos casos cohabitaron. Nunca había coexistido tanta cantidad de vida, concepto que se refiere a la coincidencia en el tiempo y en el espacio de varias generaciones. La población mayor iba a equipararse con la cantidad de jóvenes.

			Pero los viejos socialmente aceptados son aquellos que actúan como jóvenes, los que hacen deporte, los que tienen la energía de los veinte y la usan igual que a los veinte. Los viejos aceptados por la sociedad tienen que acomodarse a todas las actualizaciones: lo que no se renueva se excluye. No hay manera de nombrar las formas de ejercer la vitalidad en la vejez. En el discurso, lo viejo está cerca de la muerte, y por lo tanto no está vivo. La juventud hegemoniza las aptitudes, con adjetivos y connotaciones de fuerza, creatividad e imaginación en una construcción que perdura hasta hoy. Pensemos por un instante qué hubiera pasado si la pandemia del coronavirus hubiera matado a niños o jóvenes. Miles y miles de niños muertos por día. Quizá hubiera sido más sencillo generar empatía en el resto de la población para que siguiera las normas y los recaudos necesarios para no contagiar o contagiarse.

			El bienestar de los ancianos, en todo caso, queda como responsabilidad de los demás, de la sociedad en su conjunto, del Estado o de la familia, pero como reivindicación de los demás para ellos; es parte del altruismo, un don, una dádiva. Sus deseos se escuchan por boca de otros y no de ellos mismos. Dentro del teatro familiar, los viejos, pero sobre todo las viejas, aparecen como cuidadoras y criadoras de los niños. Muchas familias dependen de esta asistencia de los ancianos (principalmente por las demandas labo­rales), sin embargo, suele verse y acentuarse más el carácter demandante que oferente. El cuidado de los nietos «es lo único» o al menos «lo mínimo» que pueden hacer, en contraposición con todo lo que «le deben» a su familia, que tiene que ocuparse de sus gastos, sus trámites, su salud, etcétera. Como ya nos enseñó el feminismo: los trabajos del hogar, tareas feminizadas, se invisibilizan y parecen insignifican­tes y menores, como contrapartida a los trabajos remunerados y validados. La relación entre adulto y viejo, hijo y padre, se establece de igual manera que la relación conyugal entre hombre y mujer: para obtener aprobación social y estabilidad económica, la abuela le entrega cariño, cuidado y se recluye en el ámbito privado.

			Son épocas de cambio en que conviven miradas y tendencias de distintas épocas. El feminismo irrumpe en los centros urbanos, pero la vida en los pueblos y las periferias sigue el ritmo de décadas pasadas. La televisión nos muestra como modelo de vejez a los patriarcas de familias millonarias como Dinastía o a viejos borrachos, violentos y solos que rapiñan en los suburbios. No hay matices ni sutilezas, no hay lugar ni espejo en que mirarse en una nueva vejez.

			Sólo Úrsula desde Cien años de soledad parece dispuesta a contarnos que se puede vivir más de un siglo y guardar la memoria y la sabiduría de los Buendía. Gabriel García Márquez debe ser seguramente el autor latinoamericano que más describió con detalle, precisión y preciosismo la vejez. La del militar que esperaba la carta que nunca llegaría en El Coronel no tiene quien le escriba; la de los Buendía y sus enfermedades y curas y memorias pero también la de la posibilidad del amor y el erotismo en El amor en los tiempos del cólera.

			Tal vez allí comenzamos a buscar pinceladas con que dibujar nuestra propia vejez. No fue sencillo. Todo esto pasó, además, mientras crecíamos y en la escuela estudiábamos modelos de vejez de siglos pasados. El Quijote de la Mancha y su demencia senil, peleando contra sus fantasías y sus inventos, acompañado de un ladero y persiguiendo a una jovencita. O La Celestina, bruja dedicada a conseguir para otros el amor que ella no tuvo. Si repasamos los libros infantiles, a las viejas nos tocaba ser brujas, malas, perversas, solteronas, madrastras y asesinas. De las dos abuelitas que parecían encantadoras, una engorda a los niños y los mete en el horno para comérselos y la otra termina en la panza del lobo feroz.

			Hace rato ya decidimos que no queríamos ser las princesas del cuento. Bueno, ahora sabemos que tampoco queremos ser las viejas.

			El despojo

			Si hay un momento que definió a la vejez como algo marginal, prohibido, indeseable en el mundo —pero particularmente para nosotras en la Argentina—, fueron los años noventa.

			Los aires que llegaban de Estados Unidos y la discusión sobre la privatización de los fondos de pensión y jubilación hicieron su tarea y comenzaron a poner la financiación del retiro como un problema para la sociedad. ¿Quién va a pagar tu jubilación? ¿Por qué debería hacerlo el Estado? ¿Por qué los jóvenes deberían aportar de sus impuestos para garantizar la vida de los viejos?

			El mecanismo de deslegitimación de lo viejo fue cultural, político y económico. Profundamente ideológico. Una maquinaria que actuaba al mismo tiempo para garantizar el modelo económico y mostrar el proceso de privatizaciones de las empresas del Estado y los fondos de pensión como parte de la modernidad, incentivar el consumo y la adquisición de lo nuevo permanentemente y borrar de un plumazo no solo los crímenes de la dictadura sino todo el bagaje cultural y simbólico de varias generaciones que desde los inmigrantes anarquistas y republicanos pasando por el peronismo y la juventud de los setenta había transmitido la idea de resistencia, comunidad y solidaridad como parte del andamiaje de valores.

			La música latinoamericana dejó de sonar y Cuba dejó de ser vigía y señal. Lo viejo era aburrido, los viejos eran aburridos. Cirugías estéticas que deformaban las caras y los cuerpos; mujeres obligadas a parecerse a sus hijas, a cumplir de cualquier manera con un ideal de belleza que no solo era joven sino también anoréxico. La época de las supermodelos y las pasarelas. Revistas del corazón que ya no contaban cómo tejer o bordar o el último romance de la farándula sino las fiestas junto al mar donde todos lucían jóvenes, actuaban como jóvenes y pagaban fortunas por mantenerse jóvenes. Los personajes emblemáticos de la década en la televisión y las revistas eran promotores de modelos, cirujanos plásticos y mujeres que vendían el sueño de la juventud eterna.

			En una sociedad que entroniza la juventud y desprecia la vejez, perder la juventud es perder la capacidad de trabajar y producir, pero también la de amar y ser amado. La juventud eterna no se vende para que sigamos trabajando sino para que apostemos a seguir siendo deseados.

			La operación simbólica que envolvió al mundo en los noventa fue perfectamente definida por Francis Fukuyama: El fin de la historia. Como tantos finales augurados, este pronóstico también fracasó, pero fue un buen intento de mostrar el triunfo del pensamiento hegemónico del neoliberalismo. No se trataba entonces solo de relegar a los viejos al lugar de carga financiera para los estados y para la sociedad sino a toda la cultura que desde la Revolución francesa en adelante había hecho de la historia y la memoria su red y su cimiento.

			Ni Ronald Reagan, que fue el anticipo en los ochenta de lo que vendría, o George Bush en los Estados Unidos ni John Major en Gran Bretaña o Carlos Menem en la Argentina eran precisamente jóvenes. Ni los banqueros o empresarios que llenaron los salones o las revistas. Como los Rolling Stones y otras estrellas sexagenarias del rock que comenzaron a visitar la Argentina gracias a la apertura del modelo económico y el dólar barato, cumplían con los requisitos actitudinales del ser joven, más allá de los años que llevaban encima desde que habían nacido. Empresarios mayores casados con jovencitas, mujeres copiando a adolescentes: el modelo impuesto no descartaba a todos los viejos, sino a aquellos que no se sometían a esos mandatos.

			El debate por la privatización de los fondos de jubilaciones y pensiones durante el gobierno de Menem fue el clímax de la construcción de prejuicios sobre la vejez. Fue un discurso de tanta profundidad simbólica que consolidó la invisibilización y contribuyó a sostener un paradigma de allí en adelante: no hay viejos, hay jubilados; son más pobres o más ricos; el Estado se relaciona con ellos solamente a través de la jubilación.

			Esto, además, se cruzó con una crisis identitaria de vastos sectores sociales. Con la desarticulación y el cierre de las fábricas, el achicamiento de los sindicatos y la flexibilización y precarización laboral, el concepto de trabajadores como lugar de pertenencia dejó de tener valor. Ser la profesión se convirtió más en una resistencia del discurso a adaptarse a los nuevos tiempos que en una realidad, mientras crecían las filas de desocupados a la par que cerraban las fábricas. Las manifestaciones que antes se hacían alrededor de los espacios de trabajo ahora se hacían alrededor de los nuevos lugares de identificaciones: las tierras tomadas, los cortes de ruta.

			La vejez pasó a ser entonces una doble marginación: excluidos del mundo del trabajo por edad pero también por falta de empleo, en el momento en que el pasado y todo lo relacionado con el ayer pasaba a ser vetusto y despreciable.

			El entramado de deslegitimación de la vejez como espacio humano, creativo, activo y digno fue profundamente ideológico también porque se montó sobre la transformación del capitalismo industrial en capitalismo financiero. Las empresas pasaban a ser fondos de inversión, los millonarios a hacer dinero del dinero por apostar en la bolsa de valores; el mundo necesitaba producir más y consumir más para seguir girando. Fue el momento en que comenzó a acelerarse la rueda y eso llevaría inexorablemente a un final en el que no habría para todos, y los primeros que debían salir de la disputa eran los viejos. Lo que pasó a estar en discusión por primera vez fue quién iba a hacerse cargo de financiar esos años después de la jubilación que evidentemente estaban empezando a ser cada vez más. Los ancianos podían ser los abuelos y las abuelas, y aparecer endulzados en las imágenes publicitarias para vender sopas y tés. Pero, como escribió Bioy Casares, «los viejos ponen en evidencia la vejez», y la vejez era un problema que no tenía solución para el mercado. Debía ser aniquilado.

			Hay una imagen que ha congelado desde entonces la vejez en la Argentina, y es la de Norma Plá. La líder de los jubilados que cada miércoles durante cinco años cortó las calles frente al Congreso de la Nación reclamando por una compensación más justa. Un personaje peculiar, icónico, amado por quienes la seguían y marginado como una vieja loca por quienes se sentían increpados.

			Norma Plá organizó encuentros en la plaza Lavalle, recorrió la ciudad realizando enormes choriceadas para llamar la atención, acampó durante cien días frente al parlamento, hizo huelgas de hambre, enfrentó al poderoso ministro de Economía Domingo Cavallo hasta hacerlo llorar frente a las cámaras de televisión, enfermó de cáncer y murió con apenas sesenta y tres años, aunque ya hacía muchos años que era vieja. Cuando sus cenizas se esparcieron en plaza Lavalle ya era un símbolo del lugar de la vejez en los noventa: una jubilada trastornada que generaba hastío y compasión por partes iguales, que luchaba por una pensión de cuatrocientos pesos.

		


		
			LA GENERACIÓN DE LA DEMOCRACIA

			A John Lennon lo asesinaron justo cuando yo estaba bailando el vals.

			Él bajaba del auto frente al edificio Dakota, a metros de la esquina del Central Park y la calle West 72. Era invierno y hacía mucho frío en Nueva York cuando él sintió el disparo. En los brazos de mi papá, yo movía despacio el vestido celeste con florcitas bordadas que mamá me hizo para mis quince. Era verano en Punta Alta y hacía mucho calor debajo del tinglado de machimbre del sindicato.

			Creo que ahí empezó la larga lista de funerales de mi generación.

			Somos las nietas de aquellas que subieron a los barcos huyendo de la guerra, las bombas, el hambre y el nazismo. Nos concibieron durante la primavera de los sesenta, cuando los términos amor y libertad empezaban a vincularse. Crecimos en patios llenos de esperanza, con música de bombo y redoblante, pero también de gitanos románticos, son cubano y rock nacional.

			Llevamos alguna marca de época por haber venido al mundo cuando todo parecía posible. Cuando la revolución era una promesa, las polleras se acortaban y la píldora era empoderamiento y libertad. Nos arrullaron entre canciones de los Beatles, Bob Dylan y Palito Ortega y salimos al patio mientras sonaban «La balsa» y «Muchacha (ojos de papel)».

			Un día nos despertamos y reinaba el silencio. La muerte campeaba y tuvimos que disimular el terror. Cambiamos el baile de graduación por la guerra en las frías islas del sur y entramos a la juventud destapando fosas comunes, descubriendo campos de concentración y comprendiendo que el río se había llevado los cuerpos de los desaparecidos. Y los militares, a sus hijos nacidos en cautiverio.

			¿De verdad alguien creía que la generación que construyó paso a paso la democracia, que volvió a levantar los cimientos de un país con memoria, verdad y justicia, que se sacudió el dolor y lo convirtió en resiliencia, que adoleció en una dictadura de curas, empresarios y militares, y logró reinventarse a sí misma para romper cánones y prejuicios iba a diluirse en la irrelevancia de una vejez sin sentido y sin territorio?

			Ya ven que no.

			Encontrarnos en el espejo también nos permitió reconocernos como generación. Y entender las razones y los motivos por los que seremos nosotras, las pibas de los ochenta, las que llevaremos adelante la revolución de la longevidad.

			Somos una generación que se constituyó a sí misma tan bisagra que ni siquiera se permitió tener nombre propio. Las boomers tardías, las primeras de la generación X. El último grupo que creció durante una dictadura militar en Argentina. Las hermanas menores de las guerrilleras y revolucionarias de los setenta, las hermanas mayores de las nenas que crecieron en la primavera democrática.

			Existimos en las márgenes. Hijas e hijos de los inmigrantes que sufrieron el hambre durante la guerra. Amigas de los soldados de Malvinas. Madres y padres de la revolución de las hijas. Apenas una existencia nombrada en la rebeldía de los ochenta, que muere joven atravesada por el VIH/sida y el fin de la historia de los noventa.

			En el invierno del 2018, durante el debate por la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, nos definí como «las hijas de las viejas locas del pañuelo blanco y las madres de las pibas locas del pañuelo verde». Un grupo que quedó acorralado en ese pasadizo histórico que nos dejó sin identidad. La generación del medio: muy jóvenes para la revolución, muy viejas para la internet. Reconstruyendo pasado y pariendo futuro.

			Creímos durante mucho tiempo que la historia era de los otros, que debíamos mirarla desde afuera. Demoramos muchísimo hasta encontrar qué es lo que teníamos para contar. Hasta que un día nos reconocimos.

			Las viejas de hoy somos las jóvenes de la primavera de los ochenta. La generación que puso empeño en la construcción de la democracia. Las del destape, la apertura, la revolución cultural y la liberación sexual. La que dio vuelta la página, la que dueló a sus muertos y construyó la memoria de sus desaparecidos, la que salió a la calle a pelear por sus derechos y conquistó el divorcio, el final del servicio militar obligatorio, el juicio y castigo a los represores, el matrimonio igualitario, la ley de identidad de género. Conscientes de las injusticias y las desigualdades de hoy, también sabemos que contribuimos para hacer de este pedacito de mundo en que vivimos un lugar más equitativo, armónico y en paz que aquel en el que nacimos.

			Corrimos las fronteras de lo posible y lo deseable. Transformamos a aquellas pibas que no podían decidir ni cómo se vestían, ni en qué creían, ni a quién amaban en estas viejas que ponen el deseo en el centro de la escena. Y que ahora quieren decidir, también, cómo, con quién y en qué mundo transitar su vejez.

			La generación del ochenta

			Debe haber pocas definiciones más complejas. Ni todos los individuos que se organizan en la fila para subir al colectivo ni los que se amontonan en una cancha en un partido de fútbol o un recital de rock son tal vez la misma generación aunque compartan espacio, tiempo, preocupaciones y desafíos en el presente.

			Una generación es un hecho colectivo. Es, sobre todo, la forma en que ocupan y moldean su pedazo de historia. Es la multiplicación de las preocupaciones y sensaciones singulares en pactos a veces secretos y a veces dichos bien fuerte.

			No es algo cerrado, no es una simple enumeración de características. Las generaciones están vivas, tienen alma, transitan y recorren el tiempo impulsadas por las personas que las componen. Son el cauce de un río por el que discurren aguas en movimiento, pero también piedras, algas, helechos. Las historias individuales y los encuentros colectivos mutan sus identidades sociales a lo largo del tiempo. La generación es el puente entre los procesos particulares que suceden en cada momento y aquella identidad colectiva que la tiñe y acompaña.

			Hay momentos en la historia en que un grupo rechaza el orden existente y se propone redirigir el curso de la política. Entonces, desde los hitos y movimientos sociales y culturales, se toman decisiones y se levantan banderas. Con recursos y significados al alcance de la historia, aparece el deseo. Una misión generacional que avanza hacia un horizonte que nunca se deja alcanzar y es puro movimiento. Ese grupo puede ni siquiera ser masivo, pero marca un clima cultural colectivo y, mirado desde el futuro, delimita un marco.

			Porque una generación no es el conjunto de los individuos que cohabitaron en un tiempo sino el alma de esa época. La alquimia que unió a algunos mientras estaban viviendo los sucesos, pero también, y sobre todo, la construcción en la memoria colectiva de ese momento. «Los revolucionarios aman la época que les tocó vivir porque es su patria en el tiempo», escribió León Trotsky, y sirve para pensar también la construcción de identidad de una generación. Cuando miramos hacia atrás y nos recordamos como parte de los que marcharon ese día, fueron a ese recital o pintaron tal consigna en las paredes, estamos eligiendo de nuestra propia historia aquello que nos permite ser parte de un algo mayor, colectivo, que deja su huella.

			La búsqueda por una chispa original, integrada y unificada que represente a toda una generación no solo es difícil sino, muchas veces, inútil. Si algo nos mostraron el feminismo y los movimientos de derechos humanos es que la identidad es una búsqueda, el proceso incesantemente performativo, público y privado, personal y político, donde la historia entera y la novedad del presente se cruzan en el cuerpo y la actualidad contemporánea. La generación X se tomó al pie de la letra este aprendizaje.

			¿Cómo unificar una cronología desconcertante? Nacer en un hogar migrante, con una lengua ancestral extranjera y una lengua nacional en disputa, con la educación bajo el silencio militar. Una juventud que corre hacia la libertad política y sexual, que ingresa al mundo laboral de la mano del neoliberalismo hasta estallar en un nuevo milenio. Que se cría construyendo memoria. Y en la que el después todavía no se sabe.

			Quizás es más útil preguntarse qué es lo que hace que un puñado de deseos y de miedos se parezcan tanto. ¿Dónde está el punto de fuga? La identidad es un murmullo que resuena de fondo, como un coro que cubre a la ola de la generación. «Apenas perceptible, escucho tus palabras», cantábamos en el fogón en la playa, como supimos después que también cantaban los estudiantes de la Noche de los Lápices secuestrados en el Pozo de Banfield: se hace tangible justo antes de desaparecer, de volver a fundirse en la masa para ser algo nuevo.

			Argentina tiene su particularidad: lo inasible y ambiguo de la identidad en general convive con las desapariciones. Existe la necesidad de restituirla y reconstruirla. En una misma palabra fluctúan dos sentidos casi opuestos, uno móvil y fértil, y el otro conciso, casi biológico. Saber es poder. Nombrarnos es existir. Delimitar nuestra historia es necesario. Es exactamente en esa incomodidad que existe la generación del ochenta. La identidad es el punto de encuentro, el punto de sutura entre los discursos y las prácticas que intentan interpelarnos. Adhesiones temporarias, juegos de poder, que, como la marea, levantan y bajan hitos, banderas, reclamos, ídolos.

			Infancias comunes, en patios y veredas. Infancias clandestinas, secuestradas, apropiadas, otras disfrutadas. Todo puede convivir porque, mientras el mundo se derrumba para unos, para otros es apenas una nube de polvo sobre el horizonte.

			¿En qué rincón de la casa armábamos nuestro rompecabezas mientras nuestros padres miraban las noticias por la televisión? ¿Qué palabras de las charlas en la cocina se fueron grabando en nuestra orilla? Infancias de pueblo, infancias de ciudad. Algunas huyendo, otras descubriendo. Juegos desplegados en patios de abuelos inmigrantes que llegaron de la guerra. Juegos jugados con padres que bailaban a lo Elvis Presley y con hermanos que un día se fueron a la guerra.

			Fuimos niñas entre décadas. Cuando terminaban los sesenta y empezaban los setenta. Cuando todavía la infancia era un mundo aparte, deliberadamente aparte del mundo adulto. La puerta de calle abierta, la vereda tomada por los juegos. La primera independencia en los mandados y la segunda en la caminata ida y vuelta de la escuela primaria en soledad.

			Durante la dictadura hubo bebés nacidos en cautiverio y apropiados, niños y niñas exiliados y también hijas e hijos que vivieron la innombrable experiencia de la desaparición de familiares o del exilio temprano. Pero también existieron otras infancias, infancias comunes, por fuera de las categorías de trauma y víctima, en donde el silencio se convirtió en el horizonte compartido con el mundo de los adultos. Excluidas del relato oficial por no ser lo suficientemente protagonistas, solo pudimos ser parte de esa historia cuando los ocho años de terrorismo de Estado terminaron y nosotras mismas nos decidimos a contarla. Escribimos una partitura que fluctuaba entre lo no dicho, lo inentendible y lo imaginario. Nos hicimos cargo sin chistar de llevar adelante esas consignas, sin preguntarnos si nos movía la certeza o la culpa. Porque la culpa reinó en nuestra generación en partes iguales que la bravura y la melancolía.

			Culpa de estar vivas, culpa de ser más chicas, culpa de no haber sido protagonistas, culpa de haber sido felices mientras transcurría el horror, culpa de haber callado, de saber o no haber sabido. Nos interrogamos cada uno de los días que duró esa transición a la democracia habitada por fantasmas y sombras, por pesadillas diurnas y demasiado cielo nocturno. Nos abrazamos locamente a verdades que no eran nuestras, pero que se volvían vivas en nosotras y esa era nuestra responsabilidad ineludible.

			¿Querés saber cómo fue crecer bajo una dictadura? Basta con leer la «Carta abierta a los padres argentinos» de la Dirección General de Educación que publicó para la Navidad de 1976 Gente, la revista de mayor circulación entre nuestras madres. El cuidado de los hijos requiere «una vigilancia exigente y minuciosa» y es una obligación para los padres, sobre todo en las actividades extracurriculares de la escuela, los clubes y las iglesias: «Prudencia. Cautela. Vigilancia. Analice las palabras que su hijo aprende todos los días».

			La mirada de la autoridad familiar, sobre todo el padre, pero también la madre, debía ser un panóptico que evitara la infiltración de ideas subversivas: «¿Sabe usted dónde está su hijo ahora?» era la pregunta intermitente del Estado dictatorial a los padres y madres. Los juegos, los libros escolares, las charlas entre amigos, todo se convertía en un posible espacio de contaminación ideológica y, por lo tanto, un potencial espacio de vigilancia. Si el mundo infantil se había construido como tranquilo, protegido y seguro, había sido gracias a que existía algún vecino, familiar o adulto al acecho. La vigilancia y el control dictatorial sobre la vida cotidiana, el entrenamiento de la mirada prejuiciosa sobre la conducta del de al lado fueron desplegados mediante y sobre el mundo infantil. El totalitarismo controla finalmente las almas y las mentes mucho más que los cuerpos. Allí, en lo más íntimo, lo más privado del hogar, te está mirando. Alguien sabrá qué estás haciendo y podrá castigarte por ello.

			Quién sabe, Alicia, este país

			«Cuando yo tenía catorce años mi mejor amiga era la hija de un torturador. No de un torturador cualquiera: el padre de María Elena era Jorge El Tigre Acosta, jefe del Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, quizá el más espeluznante de todos los campos de concentración que funcionaron en la Argentina entre 1976 y 1983.»

			Así comienza Herederos del silencio, un intento de autobiografía temprana que escribí cuando todavía no alcanzaba los treinta, al desbordarme la urgencia de contar y entender a una generación que había crecido durante el silencio de la dictadura militar, entre la censura y el grito, el miedo y el disciplinamiento.

			El terror.

			El terror como política de Estado. El terror como percepción íntima, personal, indecible. El terror en el rostro de los otros. El terror como consenso innombrable. Atravesamos los años de la adolescencia, del despertar sensorial, sexual, emotivo, a tientas y con los ojos vendados. Era ensayo y error, pero el error era el secuestro y la muerte. Un paso en falso y al precipicio. Lo más monstruoso del terrorismo de Estado es la normalidad. La sofocante normalidad del día a día en que conviven víctimas y victimarios en el mismo salón de clases y en la misma familia. Las delaciones y traiciones junto a los actos heroicos. Las pequeñas complicidades, y las minúsculas muestras de humanidad en un paisaje de inframundos y zombies.

			Los campos de concentración coexistían con los bares, los cafés y los estadios de fútbol. Las bombas explotaban en los teatros y las listas negras definían las telenovelas en la televisión. Los periodistas eran arrojados vivos al río mientras la primera plana de los diarios mostraba el boom turístico en las playas.

			Lo más horrendo del terrorismo de Estado es que el tiempo no se detuvo, el cielo siguió siendo azul y el sol brillante. Y la poesía escrita a escondidas se recitó en los portales como una contraseña de los vivos.

			Los lazos de la comunidad estallaron en mil pedazos y no hubo parámetros lógicos para suponer el bien o el mal; se anuló la noción de futuro porque el presente mismo resultaba un lugar donde se sobrevivía apenas, sin mayores certezas ni nociones acordadas.

			El miedo a lo conocido puede ser paralizante, pero el miedo a lo desconocido pulveriza. La arbitrariedad del terror aterrorizaba más que el terror mismo desplegado. Y al mismo tiempo vivíamos como si nada de todo eso estuviera sucediendo. Los enojos y las alegrías, las preocupaciones y los festejos, continuaban allí, distraídos.

			Así crecimos. En múltiples burbujas donde la vida transcurría escuchando rock nacional, tocando en la guitarra las canciones que ni siquiera sabíamos que estaban prohibidas. La música nos salvó. Cuando habían quemado los libros, enterrado las agendas de contactos, prohibido las películas y cerrado los teatros, nadie podía impedirnos que cantáramos a Charly García o Luis Alberto Spinetta.

			Cuando tenía ocho años murió Juan Domingo Perón. Mi abuela lloró días enteros encerrada en la cocina. No debería haber olvidado ese funeral al buscar el primero que marcó a nuestra generación. Éramos muy pibas, y las viejas que nos arropaban, nos planchaban el guardapolvo y nos acunaban en sus memorias calladas de la guerra, lloraban al hombre que las había metido en la historia.

			La novela es la novela de los padres. Crecimos creyendo eso, dice Alejandro Zambra en su libro Formas de volver a casa y sigue: «Maldiciéndolos y también refugiándonos en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer».

			Durante mucho tiempo sentimos que escribíamos la historia desde fuera de la escena. Aunque estuviéramos allí, en el centro. Era tan espeso lo que habían atravesado nuestros abuelos, era tan terminante lo que habían sufrido nuestros padres que nosotras íbamos a redimir esa herencia desde el cráter abierto. ¿Cuántas veces nos dijeron que los militares habían matado a «los mejores» de nuestra generación sin dejarnos espacio para pensarnos y valorizarnos? Pero allí estábamos. No construimos puentes: nos convertimos en el puente. Logramos que los relatos saltaran las generaciones, que se aliaran para construir una existencia propia, que ya no fuera de los otros. En las rondas de los jueves se cruzaban en Plaza de Mayo el desconcierto de los jóvenes que vivían por primera vez en democracia y la lucha de las madres y abuelas, politizadas a la fuerza por haber sido despojadas de lo más propio. En esa adrenalina, tejer el relato propio, buscar la identidad, era un desafío, pero también un fracaso asegurado. Éramos quienes veníamos a completar la historia, y a contarla. Llevábamos intacta en nuestra piel la marca de nuestros mayores. Nos tocaba redimir, repetir, realizar.

			Así entramos en los ochenta, aunque la larga década empezó antes cuando murió Francisco Franco en España y los sandinistas llegaron al poder en Nicaragua, y terminó después, cuando Augusto Pinochet fue derrocado en Chile. «Estamos solos, por fin estamos solos», repetía hasta el infinito José Sacristán en Solos a la madrugada, y era exactamente eso lo que celebrábamos. La apertura, por fin. El descontrol, los bares, las terrazas, la música y la calle, las paredes pintadas y las plazas tomadas. El cielo por asalto. Arriba el telón, y allí estaban los ochenta. La primavera de la democracia, tan corta y tan larga al mismo tiempo.

			El 30 de marzo de 1982 miles de personas se movilizaron desde la avenida 9 de Julio hacia Plaza de Mayo al grito de «Se va a acabar / esta costumbre de matar». Eran trabajadores, pero también organismos de derechos humanos. Desafiantes. Bravos. Los gases tronaron al caer la tarde y el silencio del miedo volvió a reinar.

			Cuatro días después, el 2 de abril, miles de personas llegaron a la Plaza de Mayo a vivar al general Leopoldo Galtieri que acababa de anunciar que íbamos a la guerra en el Atlántico Sur por las islas Malvinas.
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			Esas dos plazas nos lanzaron al mundo de los adultos. Nos definieron, en las contradicciones públicas y privadas. Éramos todo eso y debíamos hacernos cargo. La historia no se escribe lineal y la identidad no se construye en el vacío.

			¿Se puede adherir a causas tan opuestas en tan poco tiempo? Claro que sí. Es parte de la veleidosa adaptación al círculo triunfante. «La inestimable adhesión a la realidad», escribió Jorge Luis Borges.

			El largo invierno de 1982 es nuestra marca en el orillo. Malvinas fue la guerra de nuestra generación. Teníamos nuestros muertos, nuestro dolor, nuestra angustia. Nuestra impotencia y nuestra vergüenza. La guerra puso en la línea de fuego a muchos que apenas habían cumplido la mayoría de edad. Puso a sus amigos a escribirles cartas desde el patio del colegio, deseando soberanía para la nación, pero sobre to­do deseando que pudieran volver a casa.

			Manotazo de ahogado de los militares, la guerra de Malvinas sacó a relucir todos los elementos que mantenían el consenso social durante la dictadura: la soberanía nacional, un enemigo en común (ahora externo), la valentía y el amor a la patria. El apoyo a la guerra llegó desde los lugares más insólitos, como las casas que compartían en el exilio argentinos expulsados de su patria por los mismos militares que hoy se embarcaban hacia las islas. Como el mundial de fútbol de 1978, allí estábamos unidos, apoyando, sufriendo, festejando triunfos reales o imaginarios, en esa conjunción insana que provocan las pasiones patrióticas, las memorias bélicas y la épica de las gestas colectivas.

			Dos meses y más de seiscientos muertos después, la guerra llegaba a su fin, pero abriría las primeras ventanas a través de las que adivinamos una historia que tardaríamos varias décadas en escribir.

			Los soldados volvieron a casa de noche, a escondidas. La dictadura no quería mostrarlos para no registrar la derrota, y la sociedad no quería verlos para no hacerse cargo de haber salido a la calle a apoyar una guerra en la que habían muerto cientos de jóvenes, pero que también continuaría durante décadas precipitando suicidios y depresión en otros tantos. Yo había escrito cartas a muchos conscriptos destinados en Malvinas y poemas a la guerra y las islas; me había pasado noches en vela junto a la radio del living de casa repitiendo tal vez alguna escena escuchada en la cocina de mi abuela italiana. Ahora me miraba con el mismo desconcierto que todas mis amigas, cuando de pronto teníamos que callar lo que había sucedido mientras afuera se desmoronaba la dictadura al pa­so de las columnas de organizaciones que ocupaban, una vez más, la calle.

			La primavera del ’82 me encontró marchando con las madres en una plaza de La Plata. Había desistido de estudiar física y de marchar al Instituto Balseiro en Bariloche para sumergirme entre protones y neutrones y quería, en cambio, ser periodista. Estar en el centro de la historia, salir de esa cercanía brumosa y dolorosa en que había habitado hasta entonces. La política anónima, privada y clandestina volvía al espacio público. Fue desordenado, explosivo, caótico. Sin tiempo ni permiso para demasiadas preguntas o dudas. Avanzamos a paso de marcha, cantando nuevas canciones y recuperando viejos poetas para conquistar una patria que, aún no sabíamos, no podía conquistarse porque necesitaba todavía ser inventada.

			Charly García resumió el desamparo de ese mismo año cuando cantó «Yo no quiero volverme tan loco, yo no quiero ver chicos con odio», y anunció el fin del letargo: «En Buenos Aires se ve que ya no hay tiempo de más, la alegría no es solo brasilera». La salida de la dictadura empujó la vuelta al mundo público de la política: la promesa de derechos humanos, integridad física, bienestar social y ciudadanía aparecían desde los vestigios del terrorismo de Estado.

			¿Habría sido efectivo el aparato estatal que pretendió moldear a las niñas y niños crecidos bajo la dictadura militar? Era la prueba de fuego para la educación de la vigilancia y el silencio, de la buena moral, la patria y la nación. La esfera de la infancia y la primera adolescencia se resquebrajó al mismo paso que el silencio de las calles, dando lugar a las primeras preguntas. ¿Quiénes éramos? ¿Qué creíamos ser? ¿Qué nos estaría permitido?

			En algún momento entre abril y diciembre de 1982, hubo una generación que pasó de escribir cartas de amor y contención a los soldados de Malvinas a escribir cartas para los programas de radio y los dirigentes políticos, redactar panfletos políticos, escribir documentos y proclamas y pintar paredes y banderas. Nuestra generación. Pusimos la palabra en el centro de la escena. Necesitábamos decir para escuchar nuestra propia voz.

			En mayo de 1982 recitamos en el Normal de señoritas el poema que había escrito a las Malvinas: «Te oí gemir en el viento de una noche sin luna / vi tu llanto en la huella que dejaba la espuma / y supe desde siempre de esa gran esperanza / de que un barco argentino te besase las playas».

			El 16 de diciembre de 1982 marché con las juventudes políticas y la CGT a Plaza de Mayo, escapando de la vigilancia materna. Ese día mataron a un obrero metalúrgico, Dalmiro Flores. Cuando volvía a la noche, en el tren Roca, escribí algo que empezaba así: «No olvides nunca al que mató a tu hermano / no olvides su cara / su sonrisa / el pasado es el seguro del futuro / la memoria, el agua que da vida. / Perdoná, si querés / volvé a mirarlo / pero no olvides la mano que asesina».

			En 1982 cambió la historia, y nos cambió la vida. Renacimos desde algún lugar en el que las grietas entre las rocas de la dictadura habían dejado entrar la luz.

			Y entonces, ¡albricias!: descubrimos que somos también el fracaso más estrambótico de los dictadores. No solo no nos mataron, no nos desaparecieron, sino que tampoco pudieron educarnos en sus escuelas y bajo sus mandatos. No éramos su cría. Y no íbamos a olvidar.

			El olvido fue parte central del plan de exterminio, el olvido que no solo borrara el registro de las atrocidades que estaban llevándose adelante, sino que clausurara también la memoria heredada de generación en generación, de lucha por los derechos y por un mundo mejor. Entonces de pronto terminó la dictadura y nosotras que habíamos crecido en medio del silencio y el adoctrinamiento más atroz, nos sabíamos todas las historias, cantábamos todas las canciones y llevábamos impresas las memorias, los aromas, de todas las revoluciones soñadas en la primera mitad del siglo XX.

			Nuestras Viejas

			Entramos a la democracia de la mano de otras viejas y ese es el ADN de nuestra generación, aunque íbamos a tener que dar la vuelta al siglo para encontrarnos.

			La única referencia ineludible, transversal, asible, eran las madres y abuelas de Plaza de Mayo. Y ahí nos aferramos. No había heroicidad en su relato y fue por eso el punto más amable en el que representarnos. El discurso amoroso, femenino, terminante en su sentido común pero despojado de violencia y revancha nos permitió estar y ser parte sin necesidad de clave ni contraseña. Habían hecho lo que había que hacer, lo que cualquier madre hubiera hecho. Sí, tenían miedo, pero no se daban cuenta porque reinaban la angustia y el dolor. La mayor trinchera contra la dictadura más sanguinaria del siglo se levantó piedra sobre piedra entre guisos y mates, en cocinas calentadas con hornos abiertos y estrategias susurradas entre ruleros y secadores. Solemos decir que el coraje de ese grupo de mujeres nos salvó del infierno. Y yo creo que fue su ternura. Nos apapacharon en un círculo compasivo donde no nos sentíamos, como en el resto del mundo, inadecuadas.

			Llegamos a la democracia en marea, pero desde distintos ríos, arroyos y mares. Nos recibió un show espeluznante de fosas comunes, campos de concentración, sentencias gritadas y palabras no dichas. Cuando todavía las familias no habían hecho sus duelos privados, íntimos, nos lanzamos a un enorme duelo colectivo de cuerpos ausentes. Resolvimos con la fetichización del pasado lo insoportable del presente. Escribimos un relato que diera respuesta a las preguntas que no podíamos formularnos.

			La juventud pasó a ser un actor principalísimo que movía la escena política, cultural, artística. Pero al mismo tiempo esa juventud abrazaba a quienes llegaban del exilio, la cárcel, los pozos, la persecución, borrando de un plumazo los años transcurridos. En los bares y cafés en que se escribía la historia recien­te, todos fungíamos de miembros de aquella juventud revolucionaria de los setenta. No importaba la edad, los que entonces eran jóvenes, los que entonces éramos niños y los que por entonces ya eran adultos y ahora eran bien mayores: un manto piadoso, reivindicatorio, compasivo por los años perdidos, nos cubrió y sentó a la misma mesa. Las historias, las canciones, las consignas retomaron en el punto donde las había dejado la sombra.

			En esos primeros años del regreso a la democracia, todos éramos jóvenes. No importaba cuántos años habían pasado desde que habíamos nacido. Todos éramos los jóvenes de los setenta. Reseteamos las vidas personales para que se adecuaran a esa juventud eterna. Las madres y las abuelas eran el lugar imaginario de lo adulto y el resto una enorme marea juvenil que abarcaba a quienes llegábamos a la política en ese momento, a quienes habían crecido durante la dictadura y a los líderes de la juventud de los seten­ta que, arrugas, canas y ausencias de por medio, volvían a ser los dirigentes de la nueva etapa.

			Como en la mayoría de las sociedades que salen de un trauma histórico, las memorias y relatos personales, sectoriales, grupales, terminaron adecuándose a una conversación de época que daba cuenta de lo sucedido dentro de los cánones permitidos y aceptables para una sociedad que no quería preguntarse por sus yerros y su complicidad.

			La sociedad argentina ingresó a la democracia desde territorios tan extraños y desconocidos entre sí como la ronda de las madres, el exilio y los campos de concentración, por un lado, hasta, en el otro extremo, la veneración al sistema militar clerical que traía silencio, orden y liberalismo económico. En el medio, millones y millones de seres más o menos desamparados, más o menos cercanos a uno u otro lado, informados a retazos, viviendo su vida cotidiana, apasionados por el fútbol, resolviendo sus problemas de cada día, proclives a adherir a lo que la mayoría adhería y a callar lo que la mayoría callaba.

			Las primeras máscaras comenzaron a caer y el relato tuvo que modificarse. Quienes entramos a la democracia como adolescentes o jóvenes vimos de pronto las narraciones de nuestra infancia segura y tranquila desvanecerse frente a los testimonios que empezaban a aflorar. No solo compañeros universitarios o figuras públicas, sino también vecinos y familiares. Sellamos entonces un nuevo pacto de silencio, y le fuimos leales hasta el fin de nuestra propia intimidad. «¿Sabíamos lo que estaba pasando?» era la pregunta no dicha, el vacío más espeso que nos envolvió y nos iba a acompañar durante muchos años.

			Ciertos recuerdos difusos, que no tuvieron importancia porque no pudieron significarse, reaparecieron. Las insignias militares del padre de algún compañero de la escuela, la súbita reacción de una madre o una tía para dejar entrar a la casa a un joven que huía de la policía, la temporada en España que fue a pasar un compañero de colegio. De pronto, el pasado se desdobló, y en la misma foto de quinto grado aparecían hijos de asesinos y de víctimas. Fue entonces, en esa incomodidad de la ignorancia, que nació la necesidad de posicionarse. Teníamos que entender qué y por qué hicieron las madres, los padres, los hermanos, y sobre todo teníamos que resolver qué hacer con eso. Ocupar un lugar activo en la historia. El grito de «Nunca más» nos unió hacia el futuro y nos sacó de la incomodidad de otras preguntas. Sabíamos lo que teníamos que hacer, no importaba qué habíamos hecho.

			Nadie quería hablar del tema, no parecía una cuestión importante frente a la gran tarea de reconstrucción de la democracia que se presentaba por delante. Construimos entre todos una barrera que separó presente de pasado. Era como si esa consigna, «Nunca más», se hubiera convertido en un muro que sirviera para que esos hechos no se repitan, pero también para no mirar atrás y preguntarse cómo había sido posible.

			Lo que más nos horrorizaba y se convertía en la primera —quizá la más grande— barrera para el de­bate y el intento por entenderlo era la repentina certeza de que había ocurrido mientras nosotros llevábamos adelante nuestra vida normalmente. Lo que más nos atormentaba en la esfera íntima no era que hubiera existido el terrorismo de Estado sino los claroscuros, los contrastes, la idea de que el horror se llevaba a cabo en forma sistemática, pero sin modificar el día a día, la cotidianeidad. La convivencia de la forma más brutal de barbarie con la supuesta rigidez de la disciplina militar, la retórica de ética y valores para encubrir el salvajismo, los valores cristianos para bendecir la matanza. Y nosotros, nuestra vida, como si nada de todo eso hubiera estado pasando.

			¿Cómo nos hacíamos cargo de que todo eso había ocurrido mientras disfrutábamos de alegrías y pesares de cualquier vida cuya única condena era la normalidad? Era demasiado difícil creer que todo podía haber ocurrido tan meticulosamente, sin que supiéramos nada, que nos hubieran engañado a la perfección, sin que siquiera sospecháramos.

			Los relatos que comenzamos a escuchar eran tan horrendos que no podíamos creerlos. No importaba si eran ciertos o no, no eran verosímiles. Torturas impensadas, madres dando a luz de forma inhumana, ferocidad, saña, la pintura era tan macabra que había algún punto en que no queríamos escuchar más: simplemente, no podía ser cierto. Nuestra tradicional categoría de conceptualización y representación era insuficiente; nuestro lenguaje, problemático. Esa podía ser tal vez una de las explicaciones a mano para entender la indiferencia de buena parte de la población durante la dictadura: no solo el terror impuesto, sino también una incapacidad natural para narrarnos a nosotros mismos lo que la información suelta que íbamos recogiendo nos indicaba. Era tan inverosímil el horror que desató también la incapacidad para creer en la pintura total que se iba armando, quizá porque las víctimas mismas en su momento tampo­co podían hacerlo.

			Alguna vez leí que eso era exactamente lo que les pasaba a los prisioneros de los campos de concentración durante el Holocausto. Las víctimas sentían angustia más allá de las penurias concretas que estaban soportando y era la consecuencia de sentir que nadie jamás les creería lo que estaban viviendo. En La escritura del desastre, Maurice Blanchot rememora uno de los últimos pensamientos de Lewenthal, un prisionero en uno de los campos de concentración, cuyos cuadernos fueron enterrados junto a él en un crematorio: «La verdad fue siempre más atroz, más trágica que lo que hubiéramos podido decir de ella». Este parece haber sido el último pensamiento, el último deseo de todos los condenados a muerte en los campos de concentración, dice Blanchot: «Sepan lo que está sucediendo, no olviden. Pero, al mismo tiempo, su último y secreto temor: nunca nadie sabrá».

			Nuestra palabra seguía en el centro de la escena. Teníamos que contar esa historia. Sostenerla. Iluminar a las víctimas. Nombrarlas.

			Nos tocó el lugar de obreras de la memoria. Pintamos siluetas en las paredes, sostuvimos pancartas con fotos y rostros y nombres que no habíamos conoci­do. Cuidamos a las viejas en las rondas y en las marchas. Las acompañamos con paraguas cuando llovía y con sombrillas para el sol. Estábamos ahí para poner la silla, servir el agua. Detrás de la escena, siempre, en segundo plano. A la sombra de ellas, detrás del telón de la historia, recogimos los relatos, recorrimos los tribunales, marchamos las plazas y las calles. Orfebres modestas del tesoro que debíamos crear y al mismo tiempo cuidar y custodiar. Veneramos a nuestros mayores y no disputamos cartel.

			Tardamos media vida en volver a mirarnos y reconocernos como las protagonistas del regreso a la democracia. La generación que en 1982 cambió el orden establecido y recuperó la democracia; la que la sostuvo en el cataclismo del 2001 y fue capaz en el 2020 de diseñar el nuevo orden tejiendo un manto con los hilos recogidos y ovillados primorosamente en tantos años de aprendizaje, resistencia y resiliencia.

			En el mainstream del regreso a la democracia solo había lugar para héroes o criminales. Y nosotras éramos apenas mujeres comunes y corrientes, contradictorias, llenas de dudas que no podíamos formular en voz alta. Porque a la pregunta de si sabíamos o no sabíamos le seguía naturalmente la de la complicidad, la responsabilidad, el acompañamiento. Entre los secuestrados y los socios, ¿dónde estábamos? Dónde estábamos nosotras, con nuestros quince, dieciocho, veinte años pero, sobre todo, ¿dónde estaban nuestros padres, nuestros familiares, nuestros amigos mayores? Los que tenían edad para comprender y actuar más, los que no podían no haber sospechado. La sociedad alemana tardó treinta años en preguntarse «¿y vos qué hiciste en la guerra, papá?», y nosotros íbamos a repetirlo. Construimos la transición democrática en un compasivo silencio hacia nuestros mayores.

			Lo que se conoció entonces como la «teoría de los dos demonios», que quedó reflejada en el prólogo del informe oficial Nunca más y que tiñó la política del gobierno de Raúl Alfonsín, no fue una decisión de algunos sino un pacto social que llevó el relato has­ta el límite de lo que era posible. Una sociedad que había apoyado la llegada de los militares en márgenes bastante amplios, que había negado o al menos callado o desconocido lo que estaba sucediendo, con un sinnúmero de grupos de empresarios, religiosos, judiciales, sociales comprometidos y activos en el sostén a la dictadura eligió un espejo bondadoso que le devolviera una imagen sostenible.

			Se unificó entonces en la esfera pública un relato que permitiera encubrir los claroscuros: para la versión oficial, entonces, los militares se habían «excedido» en la lucha contra la subversión y habían cometido atrocidades espeluznantes sobre víctimas inocentes. El gobierno, los medios y buena parte de la sociedad eligieron sus símbolos: víctimas a las que nadie asociaba con organizaciones armadas. Dagmar Hagelin, una joven estudiante sueca que fue asesinada por estar en la agenda de un amigo y los estudiantes de la Noche de los Lápices, jóvenes inocentes que luchaban por el boleto estudiantil, fueron el cuadro perfecto. El resto, una sociedad atrapada entre la violencia de los guerrilleros y la violencia de los militares.

			Las primeras medidas del estado contribuyeron a fijar ese encuadre. Juicio a las Juntas Militares y a las cúpulas de las organizaciones armadas. El terrorismo de Estado había sido sobre víctimas inocentes, jóvenes idealistas que soñaban con un mundo mejor. La resistencia a la dictadura había sido románticamente llevada adelante por los organismos de derechos humanos, sobre todo las madres y las abuelas. Nosotras estábamos allí, para ser garantes de ese acuerdo social que nos permitía abrazar en el presente a quienes en ese enorme pasadizo entre las víctimas y los victimarios habían apenas sobrevivido y no querían saber ni preguntar cómo es que había sido posible.

			La fugaz primavera política

			El 30 de octubre de 1983, en la puerta de la universidad cantamos: «Milicos, muy mal paridos, qué es lo que han hecho con los desaparecidos, la deuda externa, la corrupción, son la peor mierda que ha tenido la nación. Y los chicos de Malvinas, ellos ya no vuelven más, no tenemos que olvidarnos, y por eso hay que luchar».

			Desde entonces fuimos haciendo equilibrio. Si habíamos crecido en dictadura, fuimos jóvenes tomando las calles, pero advertidas a cada paso de que lo peor podía volver a suceder. Cuidándonos todo el tiempo de no desestabilizar. En ese momento de la vida en que nada es estable, en que todo crece y se desmorona por segundo, nosotras teníamos que cuidarnos de no ser… desestabilizantes.

			La primavera política que floreció durante la transición democrática nos obligó a movernos delicadamente entre dos formas de hacer política: el imaginario de la revolución de los setenta y los ideales más cercanos al mundo democrático que comenzaban a imponerse en los años ochenta. La construcción de la teoría de los dos demonios como forma de relatar lo que había sucedido contribuyó a deslegitimar pa­ra la mayoría de la población la versión más militarizada de los movimientos revolucionarios. Compartíamos los ideales, pero no los métodos.

			Aunque no era fácil decirlo entonces, pudimos hacerlo a medida que pasaron los años: detestábamos la violencia. Habíamos crecido en un mundo hecho añicos por ella. La de las guerras, la de las revoluciones, la del aguante público y el maltrato privado. La violencia permeó nuestras esferas más íntimas, pero no logró acostumbrarnos. No sacamos de allí ninguna buena conclusión. No nos enseñó nada virtuoso: solo a saber que no la queríamos, que era nuestro límite. ¿Hay alguna expresión mayor del orden patriarcal contra el que íbamos a luchar en nuestra adultez que una dictadura? ¿Había algo más machista y autoritario que la forma de organización militar?

			Esos años fueron el laboratorio donde hicimos deseo y acción un mundo comunitario, sin violencia, sin organizaciones jerárquicas. Pero no fue sencillo, ni cómodo. La defensa de la vida y la paz era una afrenta para los revolucionarios de los setenta. La democracia un lujo burgués y los lujos burgueses, una traición a la causa.

			El ideal revolucionario de los setenta sobrevolaba el imaginario colectivo: era la experiencia más real y fuerte que había tenido la política argentina en esos últimos años. Y estaba lejos de ser un pasado, ya parte de la historia: tenía sobrevivientes, testigos de carne y hueso que se proponían seguir ocupando un lugar en la política. Pero a la vez, ya no había revolución, sino que había que mantener y cuidar la democracia. Queríamos confraternizar, queríamos construir un mundo más humano.

			En esos intensos primeros años de los ochenta nos propusimos tener un continente democrático y en paz. Y lo logramos. Después de Argentina la democracia se extendió a los países vecinos, hasta que finalmente cayó la dictadura chilena. El Pacto de la Moncloa selló la transición española y las canciones de Joan Manuel Serrat y los poetas de la república llenaron también nuestras plazas. Despacio, con cuidado, para no herir a nuestros hermanos mayores, fuimos creando un lenguaje propio.

			Los nuevos discursos no se impusieron de forma total ni mucho menos. En gran medida existía una necesidad de rendirle cuentas a ese pasado, a la tradición que los recibe en lo que para muchas y muchos es su primer contacto con la vida política. Los más viejos pasaban su experiencia a los más jóvenes. Escuchar a los testigos, aprender, era una tarea de vital importancia. La lectura masiva de revistas con relatos de militancia clandestina, los espacios de formación política en los partidos, visitas a presos políticos. Todo marcado por el diálogo, por los relatos. Fueron instancias de elaboración colectiva, en donde ambas generaciones convergieron y debieron articular sus identidades. Éramos clientes permanentes de la historia, público dispuesto para aquellos que necesitaban reafirmar en sus recuerdos épicos y gloriosos que todo había tenido sentido.

			Fue el momento en que esos recuerdos borrosos del paisaje detrás del velo se resignificaron. Los vacíos de significado de la infancia se llenaron: la historia se condensó, cobró forma. Pero no nos estaba permitido testificar, solo oír. Otra vez el juego de lo público y lo privado: la voz que valía el testimonio que sí podía escucharse era la de aquellas y aquellos que estaban haciendo verdadera política, los que se jugaron la vida. Nosotras estábamos ahí para dar­le relevancia a esa historia con nuestra escucha, en un juego que también nos iba a congelar en un lugar tan necesario como marginal.

			Olvidamos los hilos que unían el hogar, la crianza, con la educación y las actividades públicas. Solo existía lo que había sucedido en la esfera pública y política, el discurso acaparado por los militantes idealistas y los militares asesinos. Una operación simbólica que negó la posibilidad de testificar a un grupo que se formó inmerso en estas redes. Reconocer solo a los muertos o desaparecidos como víctimas implicó desconocer durante muchos años que los genocidios transforman definitivamente a todas las personas de una sociedad que son sistemáticamente sometidas al terror y la represión, debilitando lazos humanos y sociales.

			¿Cómo introducir las propias narrativas en un discurso que las excluye? Quizá desde la exclusión misma: desde el recuerdo parcial e incompleto, que era un reflejo claro de cómo era el mundo de la infancia, vigilado y limitado. Nos sumimos en las resonancias incómodas y los recuerdos incompletos, los revisamos una y otra vez: íbamos a tardar muchas décadas en convertir las narrativas individuales en una memoria colectiva.

			Fueron acaso esa confusión y esa falta de reconocimiento las que crearon el lecho para que surgieran las preguntas por la identidad. Buscar respuestas a las propias preguntas en los relatos de los sobrevivientes y también conocer las otras preguntas, las de la verdad y la justicia, que aún no tenían respuestas. La decisión de una búsqueda del pasado de los demás y de uno mismo es parte del coro de fondo de nuestra generación.

			Ese andar a tientas y con cuidado nos volvió amables. Generosas. Escuchamos una y otra vez relatos heroicos, cruzadas dignas de la literatura. Aprendimos en esos primeros años de los ochenta las experiencias, los sueños y los deseos que habían poblado el siglo XX hasta entonces. Supimos ser compasivas y fingimos asombro aún cuando ya sabíamos el final de la historia.

			En Buenos Aires se ve / que ya no hay tiempo de más

			Las juventudes políticas, el movimiento estudiantil, el rock, la música latinoamericana, la cultura, el nuevo periodismo: todo transitó durante esos años con la urgencia de los sobrevivientes.

			Nada estaba garantizado, y la democracia era lo menos garantizado de todo. Vivimos años de inestabilidad permanente, con el monstruo al acecho. Si protestábamos muy fuerte, volvían los militares. En el torbellino de los primeros tiempos de la democracia, debatimos si era la guerra o la paz con Chile, recibimos con multitudes en las calles al papa polaco, y salimos a las calles a defender al gobierno contra los alzamientos militares aun cuando estábamos en desacuerdo en casi todo lo que hacía en materia económica.

			Las viejas llevamos inscripto en nuestro cuerpo el valor de la democracia como ninguna generación antes lo tuvo. Nuestras madres crecieron sabiendo que cada tanto volvían los militares. Nosotras logramos que esa eventualidad se terminase para siempre. Nunca antes en la historia argentina, desde que comenzaron los golpes militares, el pueblo entero había salido a la calle y había puesto el cuerpo a la defensa de la democracia. Nunca antes había sido un valor a defender. No importaba lo malo que fuera el gobierno, no importaba lo en contra que estábamos de sus medidas, allí estábamos, porque la democracia era un bien colectivo y superior.

			Era periodista, tenía veintiún años y la pollera muy corta la noche en que me llamaron del diario urgente para ir a Campo de Mayo. Un militar con la cara pintada, Aldo Rico, se había amotinado. Apenas entramos, cerraron todas las salidas. Pasé allí tres días con sus noches, durmiendo sobre el pasto y con los fusiles apuntándonos. Sabíamos que en Plaza de Mayo también la multitud estaba acampando. Rico salió en un momento a ofrecernos café y caramelos. «No acepto caramelos de un golpista», contesté, cocorita. Sonrió y siguió de largo.

			Todo terminó en esa plaza en que nos dijeron «Felices Pascuas», nos mandaron a casa y supimos que habían negociado lo que no queríamos: las leyes de obediencia debida y punto final que iban a cercenar el camino de la justicia para los crímenes de la dictadura. Fue un enorme aprendizaje. Lloramos la frustración ese día; lloramos en soledad en Plaza de Mayo años después cuando Carlos Menem liberó a los militares con el indulto. Y nunca, jamás, dejamos de luchar. Por eso somos también la generación que sabe ser tenaz y persistente, que sabe de batallas perdidas y ganadas. De plazas llenas y vacías, de avanzar y retroceder. Veinte años después de aquellas Pascuas tristes, junto a las otras viejas, las del pañuelo blanco, vimos a los genocidas juzgados, condenados, y los vimos morir en prisión.

			Desde entonces hay algo en nuestra sangre que bulle apenas una gota de ácido de autoritarismo lo activa. Nunca más es nunca más, para nosotras y para todas, todos y todes.

			La música nos salvó en ese torbellino.

			Fue el hilo que atravesó nuestras vidas y armó esa enorme red en la que, a pesar del paso de los años, de las marchas y contramarchas, las mareas y los reflujos, íbamos a reconocernos apenas comenzaran los acordes de una canción de Charly o Fito Páez. Las lecturas fueron cambiando y amontonándose en los estantes de las bibliotecas, pasamos del lápiz a la máquina de escribir y al ordenador casi sin darnos cuenta. Pero la música sonaba en algún rincón de la casa, en las peñas con amigos, en la radio y en las plazas. El rock y la música popular son tal vez nuestro mayor patrimonio cultural como generación. Nos constituyen y nos apañan.

			Fue un espacio de existencia imposible de esgrimir como esfera aislada de la vida política e intelectual, aunque sonara en el patio o en el fogón de la playa. El campo cultural se politizaba arriba y abajo del escenario, se pasaba en casetes grabados y se reproducía en revistas con acordes, entre encuentros intergeneracionales y también culturales.

			En plena dictadura, fueron las únicas grietas por donde el río se filtraba y traía recuerdos del futuro mar. En un club social del pueblo en que crecí, mientras ocurría la matanza y el terrorismo de Estado, íbamos a recitales de rock. Un sábado que durante mucho tiempo quedó en mi memoria como una pregunta (¿había sucedido o era una fantasía?) escuchamos a Serú Girán presentar La grasa de las capitales. Mis padres me regalaron el long play para mi cumpleaños, y allí nos amontonamos en el comedor de casa a escucharlo hasta la madrugada. «Quién sabe, Alicia, este país / no estuvo hecho porque sí.»

			No fue un sueño. Sucedía. Lográbamos encontrarnos en recitales más o menos masivos, más o menos clandestinos, en lo más parecido a una juventud normal en medio del horror.

			El rock fue la arena en la que ensayábamos normalidad cuando la juventud había sido clausurada. En febrero de 1980, el festival Parquerama reunió en la Rural a Serú Girán, León Gieco, Nito Mestre, Raúl Porchetto, Raíces, Pappo’s Blues y sesenta mil espectadores. El 30 de diciembre de ese año, Charly García decía desde ese mismo escenario: «Con este asunto de ir a los recitales y que te lleve la cana, la gente al final se da cuenta de que lo único que te pasa es que vas a dormir en una comisaría, pero que nadie puede parar toda la onda». Y efectivamente, nadie la pu­do parar. Medio millón de jóvenes se movilizaban anualmente alrededor de los recitales de rock, las revistas de música tenían tiradas de quince mil ejemplares, existían más de cuatro mil publicaciones under.

			Los recitales masivos de principios de los ochenta fueron un reencuentro. El rock nacional, que apenas había conocido el sabor de los conciertos masivos a principios de los setenta, había tenido que replegarse y resistir. Los recitales fueron un punto de encuentro para resignificar la política mientras comenzaban a cerrarse y oscurecerse los espacios más tradicionales.

			Durante los dos primeros años de la dictadura, cuando el aparato estaba más aceitado previo al Mundial ’78, los espacios públicos de encuentro desapa­recieron casi por completo. Hacia fines de 1977 era más fácil ir a las discotecas a bailar con la música de Bee Gees y Fiebre de sábado por la noche que escuchar a León Gieco. Llegó el liberalismo económico y la apertura, los viajes a Miami y el dos por uno y ya era más difícil cantar sobre la realidad que bailar para escapar de ella. Entonces el rock, de nuevo, pasó a ser resistencia y refugio. Salíamos de las reuniones del grupo de la iglesia, y nos íbamos a casa a escuchar el último disco de Spinetta. Cantábamos «Pescador de hombres» y al rato nomás «Confesiones de invierno». Fogones en la playa, y peñas en la vereda. A veces eran encuentro de «los más grandes», pero entonces las hermanas más chicas nos colábamos y consagrábamos así el paso de la identidad a la generación futura.

			Ese intercambio de vivencias explica cómo en los recitales de principios de los ochenta hay chicas y chicos de menos de diecisiete años coreando todas las letras. Crecimos sabiendo de memoria las canciones de Leonardo Fabio, Sandro y Música en Libertad tanto como las de León Gieco, Vivencia y Almendra. Bailábamos con Alta Tensión y Elvis Presley, y guitarreá­bamos con Sui Generis. Cuando los dictadores colgaron en el Obelisco un letrero que advertía «El silencio es salud» nosotras armamos con retazos un univer­so ecléctico y prolífico de voces y canciones.

			En 1979, con dos recitales en Obras, el panorama empezó a cambiar. Significaba volver a encontrarse en una región de poesía y música. Volver a los recitales no era solo ir a ver artistas, era, sobre todo, encontrarse, volver a vernos a nosotros mismos. Las letras en la música eran las palabras clave que nadie se animaba a decir, hasta que las decíamos todos a la vez. Cantarse a uno mismo para darse fuerza y cantarle a la porción del público que ha desaparecido. 

			Los últimos años de dictadura fueron un ida y vuelta de aperturas y represiones, que culminó en el Festival de la Solidaridad Latinoamericana. Armado con autorización del gobierno militar para juntar donaciones para los soldados de Malvinas, el festival fue nuestro primer grito colectivo de paz, aun cuando todavía no nos lo decíamos a nosotros mismos. Cuando León Gieco arrancó con «que la guerra no me sea indiferente, / es un monstruo grande y pisa fuerte» la dictadura había empezado a morir. Estábamos allí, en un lugar propio de construcción de libertad y utopía. El rock anticipa la primavera que está por venir.

			La dictadura prohibió la música en inglés como parte de la propaganda bélica, y aunque nos privamos de The Beatles y Queen en las radios, fue el espacio impensado para que el rock nacional que escuchábamos en secreto se instalara como la música de la época. Podías elegir el «Che, pibe, vení, votá» de Raúl Porchetto o «No bombardeen Buenos Aires» de Charly, pero allí estábamos. El hilo rojo que nos unió en los años en que escondíamos el alma había hecho su trabajo y podíamos reconocernos.

			La libertad fue un terreno pegajoso en esos años y podíamos pasar de los románticos al rock y el pop con la misma pasión. Al mismo tiempo llegan Virus y Soda Stereo, que introdujeron en el rock nacional lo que para algunos era alegría y para otros pura frivolidad. La cultura de izquierda sumaba Quillapayún, Huerque Mapu, Daniel Vigletti y Silvio Rodríguez. En nuestra orilla, todo llegaba junto, y nadamos en ese mar de músicas, poemas, consignas propias y ajenas con naturalidad y destreza.

			Chetos y pardos, rockeros y grasas, música comercial y música progresiva. Fuimos parte de todos los debates, saltando entre prejuicios y abrazando novedades. El fantasma de la comercialización era la peor amenaza para esta nueva etapa del rock. Para un movimiento que se consagró pidiendo paz durante la guerra, generando ritualidad en la era del consumismo y solidaridad frente a una sociedad que exige ser individualista, venderse al sistema careta resultaba imperdonable. ¡Si hasta Soda Stereo tardó en ser aceptado porque era demasiado disco! Afuera, los Beatles dejaban paso a Michael Jackson, y acá, Charly incluía en Clics modernos el aire bailable que traía de su estadía en Nueva York. La música y sus oyentes dejaron de pertenecer al movimiento del rock. Las discotecas llamaban a divertirse, y el mundo underground se proponía como un espacio de encuentro multidisciplinario en donde no había lugar para la hegemonía del rock. La música existía a la par de las pinturas, las performances, al servicio de la creación.

			Sexo, drogas y rock and roll

			«Los Beatles inventaron a la juventud», dijo alguna vez Charly García, y a nosotras nos tocó ser jóvenes en la década en que el mundo se volvió joven. Nuestros padres se casaban y salían a trabajar apenas cruzada la frontera de los veinte, pero nosotras comenzamos a tener permiso para estirar esos años. Es cierto que esa revolución había comenzado allá en los años en que nacimos, como un anticipo frustrado. Aquí llegamos nosotras, a repararlo: una generación no está unida solo por lo que le tocó vivir sino también por los sueños y anhelos de sus mayores en el momento en que nacieron y crecieron. Nosotras, las nacidas en los sesenta, traemos también el mandato de la época en que fuimos deseadas, y llevamos en los genes la marca de los sueños de nuestras ancestras.

			La revolución sexual que ellas soñaron, intentaron o vieron que sucedía en algún mundo lejano que la televisión o las revistas les acercaban, la concretamos en los ochenta. Esa puerta que se abría entre que nos íbamos de casa a los veinte y nos casábamos a los treinta nos permitía una década de libertad para ensayar, probar, explorar caminos y fantasías. Leyenda o realidad, fueron los años en que todo estaba permitido. No nos esperaba un príncipe a la vuel­ta de la esquina y Madonna nos marcaba un camino. La promiscuidad no era pecado y los pecados estaban permitidos. El círculo de lo oculto, prohibido, clandestino se amplió y éramos cada vez más las habitantes. Salimos a la calle para pelear por el divorcio para nuestras madres como años después íbamos a pelear por el aborto legal para nuestras hijas.

			El proceso no empezó con nosotras, pero se aceleró sin duda. A lo largo del siglo xx, de forma más acelerada en su segunda mitad, la juventud, inexistente en siglos anteriores, tomó el centro de la escena. Apareció no solo para representar una edad específica, una etapa entre la infancia y la adultez, sino sobre todo para solidificarse alrededor de características ideales y roles específicos dentro de las instituciones modernas. Los jóvenes son el nuevo actor social al que apuntan todas las luces del siglo, son la nueva masa que se (auto)reconoce como protagonista activa del espacio público. La construcción de la juventud es paradójica y contradictoria. Por un lado, es el futuro, es el lugar en donde se debe plantar la semilla de valores para cambiar el porvenir. Pero por el otro, es un proceso incompleto, una etapa de crisis y transiciones de alguien que aún-no-es adulto. Palabras como rebeldía e inconsciencia, asociadas a las críticas y cuestionamientos de los regímenes sociales, no tardan en aparecer, y son rápidamente enmarcadas dentro de la «confusión» de la crisis de los jóvenes.

			Es también la respuesta a las movilizaciones juveniles de los años sesenta. Los jóvenes rebeldes em­pezaron a ser absorbidos por el sistema a medida que crecían y pasaban a integrarse a un mercado que los necesitaba para producir y consumir. La cultura juvenil era deseo permanente, era marca, logo, moda. Los íconos juveniles ya no querían cambiar el mundo, sino disfrutarlo gastando todo el dinero que pudieran en él.

			La operación simbólica fue particularmente tenaz en Argentina, en donde lo joven pasó en unos pocos años de representar la subversión a ser la cara de la democracia. La «juventud maravillosa» que llenaba las calles a principios de los años setenta dejó paso a los jóvenes de la Junta Coordinadora Nacional del radicalismo, y la reivindicación de la violencia armada cambió por «Somos la vida, somos la paz». El lugar de la rebeldía y la contracultura deshabitó la política y se trasladó a la cultura. Mientras la economía se derrumbaba y la democracia todavía temblaba, comenzamos a experimentar en los sótanos paraculturales, los teatros escondidos y los boliches de performances y travestis.

			El mundo under nació como una maraña de estrategias para crear, producir y circular obras que existían por fuera del mercado. Los vínculos entre imáge­nes y palabras se mezclaban en diferentes lenguajes y disciplinas: diseño gráfico, arte plástica, periodismo, música, teatro e ilustración. Fotocopias, collage y revistas subte fueron el apogeo a estas creaciones alternativas, cuya finalidad era circular. Con la reapertura de nuevos espacios y la posibilidad de volver a vivir la ciudad de forma pública, a comienzos de los ochenta, la actividad under se disparó. Empujados por la autogestión, los artistas hicieron crecer su circuito de forma desmesurada. Sótanos, pubs, livings y locales fueron salas de exhibición y a la vez talleres de producción. Los espacios under eran todo a la vez: alojaban fiestas y recitales de rock, pero también obras de teatro experimental plenas de contenido político. Ese mismo espacio, a veces después de terminado el show y a veces durante, era el lugar de creación de obras futuras. El under no fue solo un circuito alternativo al tradicional, sino que provocó otra forma de comunicación, en donde el ahora, el acontecimiento, era muchas veces más importante que el objeto de la obra finalizado, inmóvil. Las obras colectivas fueron la experiencia cúlmine. Pinturas hechas por varios artistas al mismo tiempo, en donde cada uno tenía derecho de pintar dónde y cómo se le dé la gana, e incluso tapar todo lo que había pintado otra persona. La obra era una conversación, un diálogo, un lugar donde crear comunidad.

			La necesidad de expresarse y de hablar sobre el pasado reciente convivía aún con el miedo y la incertidumbre: la censura y la represión eran legados no tan fáciles de borrar. Las obras hablaban de libertad y democracia, pero también comenzaban a ser parte de la visibilización de los reclamos por los derechos humanos. El Partenón de Marta Minujín es uno de los eventos más recordados sobre la llegada a la democracia. La artista recubrió una estructura mo­numental de caños y metal con más de veinte mil libros prohibidos durante la dictadura. Durante el tiempo de exhibición de la obra, otros ejemplares de esos títulos fueron repartidos al público en la plazoleta de 9 de Julio y Alvear, lugar de la obra. Con la ocupación del espacio público y distribución gratuita de libros prohibidos, El Partenón proclamó el fin a las prohibiciones de la cultura.

			De sótanos y márgenes

			Pensemos a los ochenta desde los cuerpos.

			Son cuerpos que no son nuevos, sino que aún llevan impresa una matriz represiva que proviene de las experiencias de los años de dictadura y también de lo vivido y palpado en hogares mucho más conservadores que nosotras. El embrollo entre lo personal y lo colectivo fue difícil de desenmarañar y nos constituyó. Nos rebelábamos contra nuestras madres reales, las que habitaban nuestras casas, pero nos abrazábamos a las madres de la plaza, a las madres de todos. Queríamos romper con el pasado para construir el futuro, y el pasado nos abrazaba y era presente, y era la idea permanente de un momento que nos habíamos perdido y que era más maravilloso, heroico y disfrutable que la gris realidad que nos atravesaba.

			Tardamos muchos años, muchos más que los de nuestra juventud, en desenredar la trama.

			Los setenta eran cuerpos colectivos que se oponían a los cuerpos individualistas que exigía la modernidad pero también eran los cuerpos militarizados de la juventud armada, los mutilados de Malvinas, los de las mujeres en lucha por la igualdad, los de las fosas comunes y sobre todo los desaparecidos. En el under, en el rock, en el arte, en la militancia joven, empezaron a aparecer cuerpos gozosos, risueños, que bailan y se tocan, pero que sobre todo conviven como oposición. Entonces comenzamos a engarzarlos en lazos que no eran solo políticos y que sobre todo no estaban hiperreglados u organizados como los de nuestros hermanos mayores.

			Organizar una fiesta en el mundo del terror también es transgresor y llegamos con esa experiencia y esa sapiencia a la democracia. Discutimos con los jóvenes de la lucha armada desde la música y los grafitis, porque las formas posibles de revolución son infinitas. El relato heroico de los setenta necesitaba ser desarmado para que asumiera también la derrota, el trauma. Queríamos decir que la violencia no nos convocaba, pero buscamos maneras de hacerlo sin confrontar con las convicciones que llegaban desde el recorrido de la historia.

			«Nadie puede vivir en la desdicha y el sufrimiento todo el tiempo.» Al igual que los pequeños grupos de amigos que durante la dictadura se reunieron en secreto a escuchar los LP de rock nacional, los espacios nocturnos under habían nacido durante el gobierno militar como lugares de resistencia de los lazos sociales colectivos, espacios de sociabilidad alternativos a los planteados por el régimen militar. Cuerpos que reafirmaban su apariencia, que se negaban a la atomización de la ciudad y que en contra del «ni vivos ni muertos» —la expresión con que el dictador Jorge Rafael Videla quiso clausurar el reclamo por los desaparecidos— desplegaban mil formas de existir.

			La democracia fortaleció esa contraestética vestimentaria: vestirse como un acto íntimo e individual. Los cuerpos de la modernidad son cuerpos vestidos, es la ropa lo que los vuelve reconocibles y significativos culturalmente. Romper los mundos morales de la vestimenta fue parte de salir de nuestros cuerpos al encuentro de otros.

			Eran los días en que Batato Barea recorría el Parakultural recitando a Alfonsina Storni resurgida del fondo del mar, con un pescado apestoso en cada mano. En que el Virus de Federico Moura escandalizaba más allá de la música: elecciones de indumentarias en contra de la asignación política de ser legible y decodificable. Por eso fue excluido durante mucho tiempo incluso del mundo del rock y despechado por los grupos de izquierda que eran, en el fondo, homofóbicos. Sexualidad inclasificable, estética inquietante y perturbadora: esa ambigüedad que le permitió colocarse al límite tiene la potencia subversiva de la incomprensión.

			Las perfomances en que ropa y sexualidad iban y venían para romper lo normado fueron la verdadera revolución de los ochenta. Lo que nos llevó más allá. La frontera que cruzamos sin darnos cuenta. Tomar una ropa que tuvo otra vida y usarla para que sea la ropa la que viste al cuerpo: la ropa tiene una historia, un nombre, un pasado. Vestirse bajo un modo y no a la moda. El desafío a las asignaciones tradicionales binarias y heteronormadas comenzó allí, sin que nos diéramos cuenta. Cuando veinte años después debatíamos en el Congreso la Ley de Identidad de Género llevábamos en el cuerpo las marcas de esas noches.

			El under fue una tercera posición que no respondía a las lógicas dominantes, pero tampoco se agrupaba bajo las formas de politización de la izquierda. Las formas machistas y violentas de las organizaciones de lucha armada, con una única idea de revolución, excluían a aquellos que viven su sexualidad, apariencia, expresión artística por fuera de esos cánones. Íbamos y veníamos, de las charlas en el café La Paz en que mayoritariamente varones de cincuenta y pico nos contaban exultantes sus hazañas entre café, whisky y tabaco negro, a los sótanos en que aprendíamos que la verdadera trinchera es una misma.

			Lo oficial, lo políticamente correcto en aquellos años de la primavera democrática era sacar a la luz las atrocidades cometidas por la dictadura. Entonces el resto siguió sucediendo en las márgenes, en el under, en lo no dicho. Pero que todos recorríamos y sabíamos que existía. Los lugares de disfrute, de creación, de reconocimiento.

			«Defender la alegría», decía Mario Benedetti y cantaba Joan Manuel Serrat. Si un propósito nos hicimos en esos años, fue salir de la melancolía de los sobrevivientes. De nuestros padres inmigrantes sobrevivientes de guerras, de nuestros hermanos mayores sobrevivientes del genocidio. Comenzamos a sacudirnos el folklore de la tristeza permanente y la estética de brumas y añoranzas. Entonces llegó el Indio Solari y el rock volvió a ser masivo, y alegre. Fue nuestro primer desafío. Celebrar estar vivos para la formación de una nueva comunidad política fuera del miedo, la tristeza y la inacción.

			La crisis económica de mediados de los ochenta sacudió las contradicciones. Ya no era solo democracia o dictadura. Con las tasas inflacionarias disparándose cada año más que el anterior, aquellas y aquellos que no pudieron insertarse en el mercado laboral asalariado comenzaron a engrosar las filas de desocupados y trabajadores informales. Eran cada vez más. Y más. La música ya no podía hablar solo de paz, amor y libertad. Las bandas que supieron denunciar el genocidio y la censura ahora proponían belleza estética, buscaban hacer sentir que la libertad por la que alguna vez cantaron era ahora. Pero esa democracia dejaba fuera a un mundo entero de jóvenes que no encontraba su lugar en este sistema. Sumo y los Redonditos de Ricota fueron la punta de lanza que disparó a un rock más pesado, que asumió un comportamiento con características contestatarias más duras y efervescentes. En 1987 los Ramones visitaron la Argentina, y su legado no fue menor: nacieron Ataque 77 y 2 Minutos. Cemento fue cuna del rock barrial y alojó a bandas como Viejas Locas, Flema, Rata Blanca. El rock chabón creó el pogo más grande del mundo.

			Las guaridas under fueron el refugio de memorias subterráneas en la dictadura, y salieron a media luz en democracia. Ahora que sus brotes han germinado, sirve volver a pensar quiénes y cómo plantaron las semillas.

			¿Estuvimos todas allí? ¿O necesitamos hoy estar desde algún lugar en que la memoria ordena un vaso roto y junta los pedazos del piso para volver a convertirlo en vaso? «Yo iba a ver a los Redondos cuando no iba nadie»; «Yo estuve la noche que Katja Alemann entró desnuda en el caballo blanco a Cemento»; «Nos conocimos en el Parakultural»; «Me acuerdo de la noche que Chabán se tiró por la ventana del Einstein». Desde el recuerdo, todas estuvimos ahí. Todos lo vivieron. La capacidad de los lugares donde sucedieron estas cosas no eran de más de veinte personas, pero la memoria es infinita. Es parte de la identidad. Los ochenta se vuelven una marca. Un carácter distintivo y un modo particular del hacer propio de esa década.

			Somos la generación de los ochenta, y si hay una generación que puede construir el mundo que soñamos no tengo dudas que somos las que amanecimos en los cafés de la calle Corrientes en aquellos años después de cenar en Cuchillo y Tenedor, Pichuco o Los Teatros. Después del whisky de Queen Bess o Pernambuco. Las que escuchamos embelesadas a los poetas muertos y los revolucionarios tardíos y fuimos haciendo la revolución sexual en moteles baratos y departamentos de los que no podíamos pagar las cuentas.

			Como íbamos a entender en el otoño del 2020, las transformaciones que ya venían sucediendo, pero no notábamos, estallaron con otra pandemia.

			Un día Freddy Mercury murió de sida y fue el fin de nuestra juventud.

			La tristeza, el horror, el desconsuelo llegaron primero, de la mano de los prejuicios y la desinformación. Pero también fueron parte de la visibilización de la comunidad gay, de la lucha por sus derechos, de la naturalización de lo que vivía en los sótanos, la universidad y los bares, pero no aparecía todavía en las pantallas de televisión. Íbamos a tener matrimonio igualitario e identidad de género recién en el siglo XXI, pero no hay duda de que todo comenzó al final de los ochenta, de la mano de Horacio Jaúregui, Lohana Berkins y tantos otras y otros.

			Los ochenta fueron el retorno de la democracia, pero muy pronto serían también el fin de la revolución eterna. El espíritu de los sesenta y setenta que se recreó durante los primeros años estalló como un espejismo apenas corrió la década. La crisis económica, la hiperinflación, la pobreza y el desempleo golpeaban al mismo tiempo que las asonadas militares. El espíritu de los cafés y las charlas hasta la madrugada no terminaron esta vez por los militares sino por la crisis. Dando vuelta la década comenzaron a cerrar o convertirse en modernos boliches con luces amarillas que reemplazaron el café y el whisky por la cocaína.

			Los gobiernos de Reagan y Bush llevaron al mundo rápidamente a un neoliberalismo feroz. Los pactos con los militares, aquellos que comenzaron en esas Pascuas en que llenábamos las plazas para defender la democracia y nos volvíamos a casa desolados y vacíos, siguieron con la impunidad más clara y precisa. La marea de los derechos humanos se replegó hasta volver a guardarse en las madres de la plaza y los organismos. El peronismo volvió al poder, pero lejos de ser un anuncio del regreso de los mejores tiempos fue una invitación al fin de la historia.

			Los noventa rompieron también el idilio entre la juventud y sus ancestros. La pelea contra la memoria no fue solo contra la memoria de los crímenes del terrorismo: había que olvidar porque nada de lo que había pasado hasta ese momento servía ya. Pasamos de «todo tiempo pasado fue mejor» a «te quedaste en el ’45». La maquinaria de deslegitimación de lo viejo puesta en marcha caló hondo. Todo tenía que parecer joven, y adecuarse al modelo de la juventud legitimado por el nuevo mercado.

			Durante los ochenta, la melancolía de los mayores envolvió el ambiente, y el gin tonic y el humo del tabaco llenaron los salones para unirnos a todos en una edad sin tiempo en que nuestra propia identidad juvenil se derretía para mezclarse con la de las generaciones precedentes y traernos a la memoria sus historias y sus canciones. Los noventa, en cambio, nos recibieron a música disco, fiestas dance, éxtasis y cocaína. El neoliberalismo llegó brutal para decretar el fin de lo antiguo y la nostalgia y desafiarnos a la juventud eterna o el ostracismo.

			La generación que parió la democracia, que construyó la transición, que puso ladrillo por ladrillo, canción por canción, palabra por palabra, es también la de aquel 1989 en que los sandinistas dejaron el poder en Nicaragua, en el que cayó el muro de Berlín y ya no había testigos en el mundo de los sueños soñados por los mayores. Nos quedábamos con esa historia, para cuando fuera el momento de contarla.

			Somos la generación a la que le cambiaron el ma­pa. Literalmente.

		


		
			LA MAREA PLATEADA

			El sábado 18 de enero a las siete de la tarde publiqué el video del espejo en mis redes sociales. En cuestión de minutos tenía más de cien mil reproducciones, a los pocos días había alcanzado a más de cuatrocientas mil personas.

			La pregunta era clara y sencilla. En seis años entraré oficialmente en la vejez: ¿qué voy a hacer? O, más adecuadamente: ¿qué voy a ser?, ¿quién voy a ser?

			La luna iluminó un mar escondido, y ese fin de semana navegué en historias que llegaron a la orilla como una marea suave y tenaz.

			«También tengo cincuenta y cuatro vueltas al sol, quiero ser plena, feliz y productiva.»

			«Ayer cumplí sesenta y uno, me siento joven. Tenemos que reconfigurar el espíritu de la vejez como lo hicieron las pibas con lo propio.»

			«El primer paso es no considerar la palabra “vieja” como algo negativo, no somos el descarte.»

			«Tengo setenta y seis, tengo canas y arrugas, mi cuerpo habrá envejecido pero mi mente está lú­cida.»

			«Tengo cincuenta y nueve años y ¿saben qué? Tengo sueños y proyectos por delante.»

			«Quiero formar parte de esta Revolución.»

			«Tengo sesenta y uno, casi sesenta y dos, y no me siento vieja. Estoy haciendo el secundario, te sigo.»

			«Sé lo que quiero, pero aún no lo veo.»

			«Te dejan en la posición de madre y abuela, tenemos otros deseos. Si se juntan, me sumo.»

			«Hay que empezar la batalla de las maduras, no estamos para cuidar nietos.»

			«Si pudimos adaptarnos a todos los cambios tecnológicos que hubo, podemos también con esto. ¡Vamos con La Revolución de las Viejas!»

			«Tengo cincuenta y dos y ya me estoy cuestionando esto. Tenemos que convocar, reunirnos y ponernos a organizar una vejez digna de ser vivida.»

			«Laburo, salud, deporte, cultura, participación en política, educación. Es como si al llegar a los cuarenta se detuviera la vida. Excelente que pensemos en es­­ta etapa.»

			«Recién cumplo cincuenta y nueve y me siento llena de energía y con un montón de cosas para dar, pero ya no me consideran con capacidad de hacerlas.»

			«La sociedad nos condena después de los cuarenta, llegó la hora de hacernos visibles en una sociedad que nos ignora.»

			«Necesitamos políticas públicas que nos permitan disfrutar y hacer lo que nos gusta.»

			«Las viejas estamos en la lucha siempre.»

			«Me identifican tus palabras, transito los mismos cambios, pensamientos e inquietudes.»

			«Tenemos mucho trabajo que hacer con las viejas, pero también con las pibas para que no nos discriminen.»

			«Estamos a tiempo, seamos parte del cambio.»

			«Me sumo.»

			«Estoy.»

			«Contá conmigo.»

			Palabras que caían como gotas hasta armar una lluvia. Se enlazaban en ovillo con las de la otra. Los mismos cuestionamientos, las mismas temáticas: la resiliencia de nuestra generación, la necesidad de pensar sobre esta nueva etapa, luchar contra el descarte, el estigma de la abuelidad. Los sueños y las expectativas propias. La necesidad de denunciarlo. Los miedos y la potencia al mismo tiempo. Éramos un montón. Pudimos nombrarlo, hablarlo, empujarnos. Ese día fue el primer día en el que expusimos, adrenalínica y de­sordenadamente, que queríamos elegir lo que vi­niese, que íbamos a construirlo si no existía y que podíamos y queríamos hacerlo juntas.

			En el inicio fue el verbo y esa es tal vez la frase más cierta del legado de la cultura occidental. La palabra que crea, que dice, que ilumina, que une. Que rompe hechizos, o los genera. Hechizadas. Brujas, madres, hijas, mujeres, pibas. Viejas. La palabra que faltaba para armar la alquimia de historias y biografías, dispersas por cuerpos como territorios que no se habían reconocido parte. Hasta ahora.

			Apenas cuatro días después, el 22 de enero de 2020, una de las viejas creó un grupo de Facebook: La Revolución de las Viejas. Lo que había empezado como un juego frente al espejo, casi como una confesión, se reproducía como hashtag en las redes y se consolidaba en esta plataforma. Un grupo privado, visible para todos, en donde miles de mujeres encontramos refugio.

			Refugio, palabra clave de nuestra época. Miles de refugiados pasaron a pernoctar bajo los cielos del mundo cuando el hogar dejó de ser refugio. Tampoco en la vejez el hogar es ya refugio, y descubrirlo nos trae también al desamparo.

			No hubo una consigna clara y, sin embargo, cada una subía su foto y contaba su historia. Aquí estoy, soy yo, esta es mi biografía.

			Mil, cinco mil, diez mil, veinte mil, treinta mil historias en algunos días. Psicólogas, maestras, antropólogas, trabajadoras sociales, mujeres dedicadas al trabajo doméstico no remunerado, comunicadoras, viejas dedicadas a la industria alimenticia o textil, muchas con hijos e hijas, otras con nietos y nietas, otras no. Algunas jubiladas, otras aún en actividad. Solteras, viudas, divorciadas, casadas. Artistas, cantantes, pintoras, fotógrafas, enfermeras, biólogas. Feministas a ultranza o más conservadoras, más cerca de los cuarenta que de los sesenta pero también más allá de los ochenta. Solas, viudas, en pareja con hombres o con mujeres, madres, abuelas, tías. Nadie preguntó filiación política ni condición social. En la mirada de cada una, en las arrugas de esos rostros en las fotos, en el hola más tímido o más osado con que nos fuimos presentando estaba todo lo que teníamos que saber.

			No hay nada más emancipador que reconocerse en una identidad que nos precede y nos supera. No hay nada más revolucionario que sentirse parte de un movimiento colectivo. Y allí estábamos.

			Entonces quisimos vernos, encontrarnos. Ponerle cuerpo a esas fotografías y esos textos. Algunas descubrieron que eran vecinas, otras que tenían amigas en común, otras que tenían los mismos intereses, las mismas necesidades, los mismos deseos y preocupaciones. En unas semanas se regaron grupos por todo el país y comenzaron los encuentros, las mateadas, las salidas juntas.

			El 8 de febrero, a menos de un mes del video del espejo, nos encontramos en un bar del barrio porteño de Palermo. Convocamos convencidas de que teníamos ganas de hacerlo, aunque sabiendo que podía fallar. Aunque en las redes la marea había estallado, la posibilidad de transformarla en cuerpo se hacía más complicada. La rutina, las responsabilidades, el trabajo para algunas, la maternidad o abuelidad para otras, las distancias, los horarios, existían cientos de motivos por los cuales ese día podríamos haber sido tres viejas tomando una cerveza.

			Sin embargo, una hora antes de la pautada, en el bar no había más lugar.

			Los tres pisos del edificio ubicado en la esquina de Costa Rica y Thames se habían llenado de mujeres empoderadas, con carteles que llevaban sus nombres y su localidad. No solo se habían acercado viejas de toda la Ciudad Autónoma de Buenos Aires sino también mujeres del Gran Buenos Aires, Zona Norte, interior de la Provincia de Buenos Aires, Rosario y otras miles que lo seguían en distintos puntos del país a través de las redes sociales.

			Un sábado de más de treinta grados no nos impidió tomar también la terraza del lugar y organizarnos dentro de ese hermoso caos que se estaba gestando. Grupos de trabajo organizados por zonas, con carteles de colores y logística desarrollada para incluirnos a todas. ¿De dónde sos? ¿Qué temas te interesan? ¿Podés subir escaleras? Tres o cuatro preguntas básicas al entrar permitían que fuéramos a uno u otro grupo.

			Más de tres horas de debate, actividades y refle­xiones sobre cuáles eran las cuestiones que nos unían. Tal vez sin darnos cuenta, nos encontrábamos definiendo ya cuáles serían nuestras luchas futuras. Y pasadas. Contar la historia a cierta edad es la mejor parte de sentirse parte de un todo.

			Esa tarde de verano, La Revolución de las Viejas empezó a ser una colectiva, un nosotras que unía, completaba y transformaba historias y recorridos personales.

			Encontrar nuestro tiempo y nuestro espacio, armar círculos que avancen. Juntos, a veces, y que a veces también se separen. La revolución fue extendiéndose por el país (¡y otros países!), en el mundo real y en el digital, y dividiéndose en territorios pero también temas, intereses, preocupaciones, búsqueda. Sin jefas, sin elegidas. Simplemente levantando la mano y diciendo: yo quiero, yo deseo, yo estoy. Y tirar el guijarro al río. En algunos meses eran cientos de círculos que se formaban en el agua alrededor de cada piedra arrojada, y expandían sus ondas y tocaban las de otro círculo, y entre todas fuimos armando corriente y movimiento, que comenzó a avanzar hacia el mar.

			Hubo barranca y río para los encuentros en Formosa o Chaco, y plaza y mantita en Parque Centenario o San Telmo. Hubo platea de cine en Lanús y club de barrio en Avellaneda, y hubo abrazos, risas, historias y canciones en La Plata, Rosario, Paraná o Mar del Plata. A veces cuatro mujeres en una cocina, otras veces quinientas en un parque o un gimnasio. Hubo mujeres de poncho y mate en la puna norteña, y hubo gorros y bufandas y chocolate caliente en Rawson y Ushuaia.

			Viejas obreras, maestras, artesanas, empresarias, intelectuales. Viejas trabajadoras y jubiladas. Viejas que se sentían jóvenes y jóvenes que se autoperciben viejas. Cabezas blancas de canas o fucsias de deseo. Llegamos a esos primeros encuentros con distintas mochilas y recorridos. La historia del mundo nos atravesó gracias al tamiz de nuestras elecciones personales y se nos inscribió en el cuerpo y la memoria de la manera en que supimos, pudimos o quisimos.

			Por eso cada encuentro es un Aleph arrancado del sótano del olvido y exhibido al sol. El cruce de biografías amalgama galaxias en el cielo y promete nuevos universos a ser explorados.

			Hablaban de las viejas en la radio y la televisión, comenzaron a salir notas por aquí y por allá, pero, sobre todo, hablaban de nosotras en nuestra comunidad, en nuestro barrio, en nuestras familias. También en los gobiernos y los lugares donde se toman decisiones. Hablábamos entre nosotras, y con otras, de nosotras. La Revolución de las Viejas y la marea plateada lograron transformarse, en muy poco tiempo, en una verdadera identidad.

			«Era una cuerda sensible, y alguien la tocó», dice ahora Silvia Hallan. La Turca tiene cincuenta y seis años, es rosarina y no piensa su futuro encorsetada en un batón y cuidando nietos. La invitación a sumarse a las viejas le llegó casi por casualidad a través de Facebook, cuando el grupo ya tenía casi treinta mil miembros. Al principio, dice, le pareció solo un espacio para hacer catarsis, pero pronto los debates trascendían achaques y quejas.

			Allí se encontró con sus pares, como Raquel Kreichman, setenta y cuatro años, licenciada en letras, especialista en semiótica y análisis del discurso, y militante del primer socialismo que no puede dejar de unir a las viejas con el feminismo. «Lo más interesante del movimiento de mujeres es que se trata de un movimiento horizontal y transversal, que cambia la lógica de los partidos políticos, con su jerarquía patriarcal, verticalista y misógina, por una forma de participación más democrática, donde la preocupación no es el poder por el poder mismo, sino por su posibilidad transformadora», suma.

			Creamos una página web para poder ampliar nuestros puntos de encuentro y de difusión, se fueron organizando redes sociales de las Viejas para cada grupo, en cada rincón. Armamos una caja de herramientas para difundir entre todas las integrantes: cómo organizarnos, cómo comunicarlo, con qué plataformas contamos. Armamos grupos de estudio, espacios de lectura, grupos de trabajo. Algunas compañeras se hicieron remeras, otras decidieron lle­var pañuelos.

			Alicia y Raquel eran universitarias durante las noches que siguieron al golpe de Onganía. Silvia tenía doce años el 24 de marzo de 1976. «Somos la generación que leía a Simone de Beauvoir, de la píldora anticonceptiva, de la minifalda. No queremos ser las viejas que fueron nuestras madres. No podemos», dicen. «No se puede generalizar sobre qué es ser vieja, porque no todas van a vivir igual. Depende del nivel socioeconómico y de cómo se percibe cada mujer. Pero hay temores que sí pueden ser comunes sobre todo a quedarnos solas o a llegar hasta el último momento de la vida dignamente», explican.

			Así fuimos de a poco encontrando un discurso amoroso, una manera circular de construcción, buscando saberes que no teníamos, sacándonos de encima mandatos y rompiendo con muchas cosas aprendidas. Hijas de un mundo patriarcal y autoritario, tal vez la tarea más ardua fue encontrar el lugar para la conversación amable, la mirada compasiva y la palabra tierna. Aprender a no juzgar y no tener respuesta para todo. Tuvimos que sacarnos la urgencia que nos impusieron y aprender a encontrarnos con nuestro propio tiempo. Mirar desde la otra, cambiar el paso para ir a la par. La verdadera sabiduría es no saber nada, no llenar de palabras el vacío, reaprendernos y escuchar sin prejuicios. Ser bosque. Crecer raíces que se enmarañen debajo de la tierra, pero esperar que el viento agite las ramas para tocarnos suavemente.

			Elegir la soledad, elegir la compañía

			Crecimos en casas pobladas de personas, transitamos por oficinas y calles donde las multitudes se amontonan. Somos madre, hija, hermana, amiga, novia, esposa, algo de todo eso, poco o nada de todo eso y mucho de otras cosas. Elegir la soledad es tal vez uno de los grandes privilegios de la vejez. No tener que negociar horarios, salidas, lugares en la casa o el placard. No tener que ser y hacer para otres, salir del encierro de la mirada que nos juzga o la palabra que nos busca para tener respuesta. Sacudirnos la culpa de no estar a la altura de lo que esperan de nosotras, de no ser lo suficiente para, lo mejor de.

			Las pibas nos enseñaron a distinguir fácil a los hombres tóxicos, pero las viejas ya sabemos darnos cuenta también cuando las tóxicas somos nosotras. Menos intensidad y más aceptación de la vida como una estación de tren, llena de encuentros y despedidas.

			Pero a veces la soledad nos elige a nosotras, cuando no queremos, cuando no la buscamos.

			Necesitamos entonces crear lazos que nos permitan estar y no estar, buscar cuándo, cómo, con quién queremos estar. Salir de los mandatos establecidos de que hay que elegir a alguien para no estar solas. Las buenas compañías no se arman acumulando tiempo, compromisos, espacios. No tienen etiqueta ni deben cumplir ciertas reglas. Pueden ser inesperadas o cotidianas, tener buen sexo o buena conversación. O un hermoso silencio de a dos, de a muches o de a una que se sabe no sola. Ya aprendimos bien que los momentos eróticos se beben despacio y en muchas y diferentes copas.

			Por eso preparamos también una primera versión de una aplicación móvil que nos permitiera encontrarnos más fácilmente: con geolocalización y mensajería. Suena un poco duro y sofisticado así, pero es más sencillo cuando lo propusimos: ha­gamos un Tinder para las viejas. Usemos el nuevo y maravilloso mundo de las apps colaborativas para saber dónde estamos, quién está cerca, cómo po­demos encontrarnos.

			Otra de las tantas primeras iniciativas fue el #VamosJuntas: un instrumento precioso de encuentro. Si queríamos hacer salidas al cine, al teatro, caminatas, mates a la vera del río, ¿por qué no hacerlo juntas? A veces es lindo ir sola al cine, a veces no. A veces nos parece lindo pero no podemos ni sabemos hacerlo. La sociedad «en pareja» está más internalizada culturalmente de lo que nos animamos a aceptar. Te invitan a un estreno y te dan dos lugares; ganás un concurso y el premio son dos tickets. ¿Cuántas veces no fuimos a una fiesta para no entrar solas?

			A medida que envejecemos, la sociedad y el Estado nos dejan en manos de solo dos compañías: o la familia o las cuidadoras. Cuando a veces lo único que queremos es alguien que nos acompañe a hacernos la mamografía y tomarnos un café cuando terminamos. O ir a la matiné con alguien, y comentar después la película en algún bar. No queremos a alguien que siempre tenga ganas de acompañarnos, que siempre está dispuesto, que confunda deseo con deber o con culpa. Porque no queremos tener que hacer eso nosotras. Poder elegir estar o no estar, poder elegir sola o acompañada, es aprender el valor de cada sí pero también de cada no: la verdadera acción es la renuncia.

			Las Viejas que Viajan se sumaron pronto al Tinder de Viejas y el #VamosJuntas. Ofrecer o pedir alojamiento, compartir guías de viajes, encontrar una mano amiga en el lugar de destino. Crear las oportunidades de disfrute, de compañía, una red de turismo social que nos quite del lugar asistencialista y nos permita tejer redes para seguir disfrutando de la vida en todos los años de vejez que nos quedan por delante.

			Tenemos más tiempo libre, y nos queda mucho por conocer. Vagabundeamos toda la vida y queremos seguir haciéndolo. No queremos la maquinaria del turismo acelerado, pero los típicos viajes organizados para grupos de jubilados muchas veces tratados como escolares tampoco nos convocan. Queremos viajar con amigas, con autonomía, como lo hicimos desde que escalamos montañas y dormimos al lado de los lagos.

			«Somos una y somos miles, por eso escribimos a muchas manos, pero sin perder las singularidades», dicen, mientras van borroneando entre todas un texto que las narra y las transforma al mismo tiempo. Porque «dar cuenta» es también «darse cuenta», y esa autopercepción es profundamente revolucionaria.

			Marta se anima y cita a un filósofo escocés para diferenciar entre la causalidad que es una conexión necesaria entre causa y efecto y la casualidad, lo aleatorio. «Yo diría que este grupo tiene un origen multicausal por su característica de heterogeneidad, pero hay algo que lo atraviesa y es la necesidad de ver a la vejez no como la suma de experiencias o una experiencia sino, además, entender que estamos en un crecimiento permanente en el que vamos enriqueciéndonos mutuamente y reciclándonos, involucrándonos, en un tiempo presente en una sociedad.»

			El relato va juntando la experiencia de los primeros meses de encuentro de las viejas. «Mi vida cambió; mejor dicho, cambió lo que creía que sería mi futuro.» En el medio, llegó el coronavirus e impuso el aislamiento obligatorio: «Es por eso que comencé citando la causalidad o la pluricausalidad, ya que esto tiene un porqué y un para qué: no fue aleatorio reunirnos en una fecha en el límite del aislamiento porque estos grupos se transformaron en una red de contención, de información y de propuestas, sobre todo en esta realidad caracterizada por el temor y las urgencias, ya que coincidimos con la idea de que la patria es el otro.»

			Lucero agrega entonces que es así, que «respetamos nuestras diferencias, las divergencias pasan de lado y las convergencias toman formas concretas en esta grupa y transhumamos un camino rarísimo… distópico en su totalidad… entonces lo que nos quedó como elemento palpable fue el día a día… que se fue armando a través de las risas de un meme… Tuvimos DJ y festejamos cumpleaños vía WhatsApp. Hubo mucho pecho puesto en la contención».

			Interviene Florencia y dice que es una grupa de mujeres con todas las ganas de seguir viviendo a pleno, sin barreras ni rótulos, donde cada una aporta su experiencia, sus conocimientos, sus anécdotas. Todas estas sabidurías que se acumularon a lo largo de la vida sirven mucho para aportar a la organización, que se transformó en un gran intercambio de ideas en la diversidad cultural y que se van sumando con entusiasmo. Estas hermosas y radiantes mujeres quieren contar, escuchar y ser escuchadas; quieren enriquecer el alma y fortalecer el espíritu de lucha por la justicia, que está intacto porque el tiempo no lo erosiona. Mujeres que sienten, mujeres que aman, mujeres revolucionarias…

			Adela piensa que cuando se cuestiona el uso de la palabra «viejas» hay que tener en cuenta que lo viejo connota un montón de otras cosas. Podríamos llenar el concepto con, por ejemplo, lo viejo como símbolo de continuidad, como lazos que no se rompen, como las cosas que se transforman para adaptarse a los cambios, como lo existente desde hace tiempo, lo tradicional y lo histórico que nos permite comprender lo actual. No le gustaría alejarse del nombre Las Viejas Revolucionarias.

			Y así crece una conversación que se amplía y nos involucra, nos desarma y reconstruye, se extiende en paisajes que antes no conocíamos, transita digitalmente cuando la pandemia no nos permite encontrarnos, pero promete abrazos y cercanía para algún día que sabemos ahora que existe y es presente en el futuro, aunque no tenga fecha clara en la agenda.

			Viejas feministas

			Nos preguntan muchas veces por qué solo viejas.

			Porque así nos encontramos, y así nos reconocemos, pero también porque, aunque sabemos (y nos encanta saberlo) que habrá viejos y viejes con quienes transitar este camino, nos reconocemos profundamente como mujeres que fuimos abriendo caminos, sorteando escollos, aprendiendo a reconocer nuestros deseos, conquistar nuestros derechos y vivir en libertad. Las que militamos en el feminismo desde hace muchos años, las que lo descubrimos con la revolución de las pibas y también las que lo vivimos cada una a nuestra manera, simplemente tomando conciencia cada día de la necesidad de encontrar nuestro ser en medio de tantos mandatos, prejuicios y hábitos adquiridos.

			El proceso de envejecimiento que está atravesando el mundo en general, y nuestra región en particular, es un proceso fuertemente feminizado. En la Argentina, las proyecciones del INDEC del año 2019 indican que el 15 por ciento de les habitantes de nuestro país son personas de sesenta años y más, un 43 por ciento varones y un 57 por ciento mujeres. A partir de los sesenta y cinco años la cantidad de varones va descendiendo en comparación con las mujeres. Son las mujeres las que viven más por razones biológicas pero también culturales. Pero esto no significa que vivan mejor.

			A pesar de un siglo de avances y conquista de derechos de las mujeres, vivimos todavía en un sistema en que hay una división sexual del trabajo en la que las mujeres históricamente se abocaron a la reproducción de la vida familiar y social, y los varones a la producción. En nuestro sistema productivo capitalista y extractivista, el valor del trabajo reposa sobre los varones, pero especialmente los varones jóvenes. Las mujeres y los viejos pasan a un segundo plano en las jerarquías de valoración social. Y las viejas mujeres se pierden en algún laberinto detrás de los espejos.

			El acuerdo social todavía vigente en gran parte de la humanidad es que es el varón el que sale a trabajar para mantener a la familia. Trabaja de los dieciocho a los sesenta y cinco asociado a un sindicato, se jubila y cobra su jubilación. Tiene derecho al retiro y al descanso. Mientras tanto, la misma mujer que lo cuidó de los dieciocho a los sesenta y cinco lo sigue haciendo pasada esa edad. El varón se vuelve dispensable, la mujer sigue siendo imprescindible.

			Pensamos la transición a la vejez dentro de todas estas variables. Esta idea de dinamismo vislumbra que la vejez no aparece de un día para otro. Situar el cobro de la jubilación como la entrada a la vejez oblitera a las personas, en su mayoría mujeres, que siguen trabajando luego de jubiladas, o porque lo necesitan económicamente o porque sus trabajos no tienen retiro. Las tareas del hogar, el cuidado primero de los hijos y luego de los nietos, la cocina, la limpieza, son tareas cumplidas igualmente por las adultas mayores. El sistema ha logrado construir detrás de «la comida de la abuela» y «el amor de la abuela a sus nietos» la perpetuación del trabajo de las mujeres adultas. El mundo necesita mujeres viejas porque siempre hay alguien a quien cuidar y siempre hay una casa que mantener y una comida que hacer. Y no es casualidad, entonces, que las mujeres vivan más que los hombres.

			Elizabet Rodríguez cuenta que iba en el subte mirando las redes sociales en su teléfono cuando se detuvo en el video del espejo. «Esta mujer, la diputada, la periodista, se sacaba el maquillaje y quedaba con la piel expuesta; en ese momento es solo Gabriela frente al espejo, tan igual a mí, viajando para el trabajo en el subte, y ponía en palabras públicas mis ganas de seguir creciendo, de ser quien quiera ser pese a tener más de cincuenta.»

			El modelo hegemónico propone un modelo de vejez que se satisface con la propaganda de la incontinencia y el pegote de los dientes, con una abuelidad pasteurizada y siempre dispuesta, cierra los ojos al deseo, a la pasión, al descubrimiento. Somos mujeres en lucha y queremos seguir siéndolo. Feministas que no bajamos las banderas, aunque esta sociedad nos quiera condenar a la pasividad de una tercera edad sufriente y silenciosa. Nosotras vivimos una época de grandes cambios, sufrimos en el cuerpo la época de la dictadura militar, las mil crisis económicas, hicimos florecer la democracia, nos dolió el alma con la Guerra de Malvinas y queremos seguir construyendo un país para todes.

			Aunque a veces no lo reconozcamos en el día a día, la desigualdad de género impacta directamente en nuestro ciclo de vida y se hace más fuerte cuando se entrecruzan con los juicios para las vejeces. Viejas locas, feas, gagá. Secas. Las jóvenes son húmedas y las viejas, marchitas, en un imaginario que pone los fluidos hormonales del cuerpo como valor en sí mismo.

			Cultivo mi jardín y puedo asegurarles que las plantas se marchitan por muchas razones, pero ninguna es la vejez. Las flores más bellas nacen en aquellas plantas que ya llevan muchos años, los árboles más viejos dan su sombra cada año, las orquídeas más antiguas del jardín son las que ya no necesitan cuidados, se arreglan solas para proveerse de lo que necesitan y llenarse de pimpollos y varas cuando llega la primavera. Es cierto que sufren más los ventarrones los cipreses que las zarzas: estar erguidos y perfectos puede confundirse con fortaleza, pero muchas veces cuanto más alto y menos sinuoso es el árbol, más superficiales son sus raíces y más débiles sus ramas.

			La calle es nuestra

			«Hoy marché con amigas y caímos casualmente en la columna de La Revolución de las Viejas. Las vi, y me puse a llorar como niña chiquita pensando en qué hubiera sido de mi abuela en un espacio así. Aunque para ser sincera, no eran de la edad de mi abuela, porque yo ya no soy niña chiquita. Y mientras lloraba una ronda de mujeres me abrazó. Mientras una me decía “Todas estamos de luto” otra me decía “Estamos acá para ustedes”. Una ronda de mujeres me consolaba sin entender bien el porqué, como lo hizo mi abuela el día que conocí la frase de mi único tatuaje: “Así será”. No quiero ser grande para ser como ellas, para que una amiga me consuele y acompañe. No necesito ser grande. Porque ya somos como ellas, ya soy ellas».

			Ese 8 de marzo de 2020 pasaron estas cosas, y muchas otras.

			Las mujeres de más de cuarenta años formamos parte por primera vez en la historia del documento firmado por todas las agrupaciones feministas del país y lo hicimos a través de La Revolución de las Viejas. Nos vestimos de verde, armamos nuestras banderas, nuestros pañuelos plateados y salimos a la calle. Redactamos, además, nuestras demandas y necesidades junto a las demandas de las pibas. Y nuestro primer manifiesto:

			Aquí estamos. Somos viejas orgullosas de nuestra sabiduría, nuestra energía y nuestro deseo en acción. Nos quisieron hacer creer que éramos desechables e invisibles. Venimos a decirles que no.

			Estamos activas y tenemos energía para trabajar, encarar proyectos y estudiar. Somos sujetas políticas y mujeres deseantes. No somos el pasado: somos el presente y el futuro. Porque nos hacemos cargo del presente nos sumamos a las luchas por la igualdad social, el feminismo y la ecología. Porque nos hacemos cargo del futuro no vamos a colgarnos de nuestros hijos, pero tampoco van a depositarnos en un geriátrico.

			Vamos a construir lugares donde habitar la vejez y vamos a tomar las decisiones que tengamos que tomar sobre nuestra salud y nuestros cuerpos.

			Compartimos mucho con las pibas, aunque no somos pibas.

			Por eso acompañamos su revolución, pero estamos haciendo la nuestra. Este 8M, el grito de las mujeres es el grito de las pibas y de las viejas.

			Llegamos a la Plaza del Congreso encolumnadas, con nuestra bandera y nuestras pancartas. La calle tiene memoria, y ahí fuimos pisando sobre la huella que dejamos marcada en tantas marchas de antaño. Marchas feministas, marchas estudiantiles, marchas obreras. Marchas multitudinarias, y marchas minúsculas. Marchas celebratorias o dolientes. Cuando la época nos abrazaba y fuimos marea y cuando tuvimos que nadar contra la corriente y levantamos nuestro cartel en soledad.

			«Atención, atención, atención, atención, / acá estamos las viejas para la revolución.»

			«Olé, olé, olé, olá, marea plateada, aquí está, /junto a las pibas hoy vinimos a luchar.»

			«No nos viene más, / no nos viene más, / pero igual queremos aborto legal.»

			Recorrimos la Avenida de Mayo, sorprendimos con nuestros cantitos. Le mostramos al mundo que aquellas viejas hijas de las madres del pañuelo blanco y madres de las pibas del pañuelo verde éramos ahora las mujeres de pañuelo plateado. Había llegado el momento de los símbolos, y era todo nuestro.

			Marchamos en las plazas y calles de todo el país. Algunas con vinchas y otras con pañuelo como bandana. Otras se animaron a pintarse la cara con brillos verdes y plateados. Nos sacamos fotos y las compartimos en redes sociales. Nos abrazamos, lloramos, luchamos con alegría. Construimos la sororidad de las viejas y decidimos dejar de marchar solas para hacerlo, de ahora en adelante, juntas.

			La marea crecía, y se convertía en un punto de inflexión: cómo nos ven y cómo nos vemos. Recuperamos nuestra autoestima y la alegría de sentirnos parte de una identidad colectiva. Volvimos a ser un poco más felices, empezamos a estar un poco menos solas, nos hicimos más poderosas.

			Si no encontrábamos espacios donde hablar de nuestros temas era porque el mundo que nosotras vamos a habitar todavía no existía. Todavía no existe. Lo tenemos que construir nosotras. Y eso estamos haciendo.

			Llegaron el otoño y la pandemia. Todavía nos du­raba la euforia de la marcha. Teníamos agenda y encuentros preparados para el próximo mes. Un sábado de finales de marzo suspendimos un encuentro en Concordia porque había comenzado el aislamiento social preventivo y obligatorio. No sabíamos entonces cuánto iba a durar, cuánto iba a definir al 2020 como el año en que cambió definitivamente el mundo que solíamos habitar. Y tampoco sabíamos en­tonces lo enormemente afortunadas que éramos por habernos encontrado y estar juntas para pasar lo que venía.

			Durante los largos meses de aislamiento, las viejas nos acompañamos y nos cuidamos. Y crecimos.

			Múltiples no solo en edad sino también en territorio y condición social, fuimos capaces de organizar grupos para sostener anímica y económicamente a quienes estaban solas, sin trabajo, con huellas de enfermedades físicas o psicológicas. Cosimos sábanas para los hospitales aunque no por eso nos sentimos protagonistas de Mujercitas ni abnegadas damas mendocinas: lo hicimos desde la solidaridad y la empatía, porque queríamos y podíamos.

			Sandra y Beatriz propusieron una tarde organizarse como feministas dentro de La Revolución de las Viejas, y crearon entonces Mujeres sin Corset: «Queríamos armar un grupo que reuniera mujeres que quisieran explorar los feminismos, sin pudores, sin vergüenzas. Que las mujeres fueran atrevidas, confidentes, un espacio donde todas se sintieran li­bres, descaradas y felices o, simplemente, acompañaran desde un lugar de escucha. Lo que sabíamos era que el solo hecho de participar iba a implicar muchas reflexiones internas, interpelaciones y reacciones en la vida de cada una. Y siempre desde un lugar que garantizaba respeto y sororidad. Desde allí, comenzamos a pensar en armar un espacio que, en principio, fuera virtual pero que luego pudiera volverse presencial. Un lugar amoroso, donde la vinculación fuera lúdica, artística, desde la cultura popular y el arte. Porque desde estos lugares es más fácil abrirse, reflexionar y liberarse de ataduras y de esos mandatos que internalizamos las mujeres de más de cincuenta». Muestras de fotografía, textos, pinturas. Debates sobre deconstrucciones, géneros y descubrimientos.

			Mujeres sin Corset se sumó a una marea en la que ya debatíamos sobre sexualidad y placer después de la menopausia, sin tabúes y sin secretos. En­señándonos lo que no sabíamos, generosamente, aprendiendo de la otra, compartiendo manjares y ayudándonos a buscar y develar lo más bello de nosotras mismas.

			También presentamos ante el Congreso el proyecto de Ley contra el Edadismo, para terminar con la discriminación no solo a las viejas, sino a todos los encasillamientos por edad. El patrocinio que se ejerce sobre los cuerpos y las decisiones de otres en la vejez tiene mucho en común con el de las infancias. Pero la propuesta también incluye medidas proactivas para inclusión laboral, currículum ciego para no discriminación por presencia ni por edad y apoyo y promoción del Estado para una vejez digna y plena de derechos.

			Un paso inicial, un punto de partida. Un piso. Porque nacimos en aquellos años en que nos pintaron a fuego en el corazón que el cielo es el límite.

			Grace and Frankie

			¿Quién no soñó alguna vez con envejecer entre amigas, en una casa frente al mar? La serie protagonizada por Jane Fonda y Lily Tomlin, que narra la vejez de dos amigas que conviven después de separarse de sus respectivas parejas, refleja una fantasía que cada vez más forma parte de nuestras conversaciones cotidianas. Digamos la verdad: uno de los grandes temores y fantasmas de envejecer es terminar internadas en un geriátrico. Ninguna se imagina eligiendo vivir en un geriátrico por más que lo llamemos «residencia» y tratemos de suavizar su impronta.

			Es cierto que es un recurso necesario para los casos de vejeces no autoválidas, y en muchos casos reemplazan incluso a instituciones médicas o psiquiátricas, pero entregar nuestra autonomía, vivir aisladas del mundo, medicalizar nuestro día a día es casi todo lo que no queremos hacer. Durante los primeros encuentros de La Revolución de las Viejas, hubo dos «no» que se repitieron constantes: 1) yo no voy a ser una carga para mis hijes, 2) yo no voy a terminar en un geriátrico. No desconocemos que las residencias son muchas veces necesarias y una opción para quienes disfrutan de la compañía y determinado tipo de cuidados. En otros casos son indispensables, para mujeres no autonómas o con problemas de salud mental. Pero deben ser el último dispositivo de una red que tiene que contemplar muchas alternativas antes de llegar a la institucionalización.

			Los geriátricos nacieron como asilos, lugares de aislamiento y cuidado para vejeces sin recursos ni lazos familiares. Los hospicios de niños o de ancianos refugiaron a aquellos que no tenían a nadie que se ocupara de ellos en el mundo, que no podían gestionar su propia vida y se entregaban en manos de seres caritativos, muchas veces miembros de las iglesias. Pasaron los años, y a medida que se alargaban los años de vida y las mujeres salían de su casa a trabajar y ya no podían hacerse cargo del cuidado de los viejos, el mercado y el dinero pusieron orden, a su manera.

			Los viejos pobres, a asilos estatales o de la iglesia. Los viejos con recursos, a residencias más cuidadas. Todas con el mismo concepto de aislamiento del mundo exterior: un lugar donde depositar aquellos problemas de los que no sabemos cómo hacernos cargo. Elegir vivir en una residencia puede ser una opción, una decisión o algo inevitable. Lo que no puede ser es la única salida que se ofrezca cuando no tenemos recursos materiales o simbólicos para atravesar nuestra vejez. Y, mucho menos, la decisión que otros tomen sobre nuestra vida.

			¿Quién tiene en sus planes de vida esperar la muerte en un geriátrico? La vejez se institucionalizó, se la encorsetó en estereotipos discriminatorios y estigmatizantes, se la medicalizó. Fue transformada en un territorio de disputa entre las diferentes disciplinas: las mismas que deberían ocuparse de ella. Nos mercantilizaron, nos convirtieron en un negocio con el que lucran propietarios de instituciones asilares, expertos y otros actores.

			La pandemia visibilizó el problema como nunca. Mejores o peores, son en su inmensa mayoría lugares de hacinamiento donde se limita la autonomía. Necesarios para resolver situaciones puntuales, de características especiales, pero que se fueron convirtiendo con el tiempo, en muchos casos, en la opción más sencilla de adoptar para quienes no saben cómo resolver la tensión entre la necesidad de cuidados de la vejez y al mismo tiempo la autonomía cada vez más perdurable y evidente.

			En aquel primer encuentro de Palermo, todas queríamos ser Grace y Frankie. «Abramos las puertas de los geriátricos» parecía una consigna urgente de La Revolución de las Viejas.

			La cuestión es, entonces, cómo y dónde vivir.

			«Éramos más de cuatrocientas, nos dividimos en comisiones y yo me puse a trabajar en la de Vivienda», recuerda hoy Flavia. «Cohousing, viviendas compartidas, viviendas colaborativas, todas buscábamos nombres para un sueño. Empezamos a diseñar proyectos. Algunas comenzaron a agruparse en una organización: Libres y Juntas. Viviendas cooperativas.» En pocos meses eran más de mil viejas distribuidas por todo el país. En cinco meses y en plena pandemia, ya había nacido el Movimiento Nacional de Viviendas Colaborativas.

			Las opciones son múltiples, porque múltiples son las vejeces, los deseos y las posibilidades. Abrir la propia casa para compartirla con otras; integrar un proyecto gubernamental de casas cuidadas; organizarse en cooperativas para la construcción de viviendas colaborativas donde compartir un mismo espacio de recreación y encuentro sin perder la autonomía; formar círculos que compartan recursos de cuidados viviendo cada una en su casa. Hay ciudades en el mundo que ofrecen departamentos, o barrios enteros, para compartir las vejeces con acceso a los recursos necesarios en los momentos necesarios.

			Pensar cómo y dónde vivir nos permite (y nos obliga a hacerlo) evaluar las vulnerabilidades y las capacidades. La longevidad ecofeminista no piensa repetir las desigualdades del mundo en que crecimos: todas, todos, todes tenemos que tener acceso a alguna alternativa para elegir dónde transitarla más allá de la situación económica y social en la que llegamos.

			Claudia no sabe bien cómo se sumó al Facebook de La Revolución de las Viejas, cree que por una amiga, y lamenta no haber participado de esos encuentros presenciales que Flavia le relata «maravillada». Cumplió sesenta años hace pocos días, vive en Buenos Aires por su trabajo, pero dice que tan pronto se ju­bile volverá a la Patagonia, a Río Negro, donde nació. Y está dispuesta a armar allí su comunidad de viejas para transitar con otras lo que le queda de vida.

			«Todas pertenecemos a una misma generación —dice—, somos mujeres independientes, que hemos batallado en nuestros trabajos y otros espacios para obtener reivindicaciones, como mujeres y como profesionales. Ahora que somos chicas grandes, tenemos un compromiso social y comunitario que no vamos a dejar de lado. No vamos a depender de nuestros hijos cuando estamos acostumbradas a bancar nuestros hogares desde muy jóvenes. Entonces, todas hemos acariciado la idea de irnos a vivir con gente que piensa como una, que tiene más o menos la misma respon­sabilidad ante la vida, ante la sociedad. Queremos formar nuevas comunidades.»

			Dentro del movimiento de viviendas se dividieron por grupos geográficos según la zona del país donde les gustaría vivir en comunidad y comenzaron a discutir cómo sería. «Cuando tuvimos que definir cómo nos íbamos a nuclear apareció el cohousing, y con él la necesidad de formar un movimiento federal y ahí nace el Movimiento Nacional de Viviendas Colaborativas.»

			«Proponemos formar comunidades de forma participativa, democrática, basadas en cooperativas o en otras formas de asociarnos.» Por eso, es fundamental —dice Claudia— la cohesión del grupo. «Se trabaja muchísimo para eso y el camino es de aprendizaje. Aprender a convivir, a relacionarse, a respetarse. Más tarde, se busca la tierra, se diseña en conjunto las viviendas y se construye.»

			No vamos a correr como adolescentes en llamas a abrir las puertas de los geriátricos. Pero sabemos que es un sistema que está estructurado con falencias esenciales. No será suficiente contar con buenos profesionales para cambiar este paradigma. Tampoco se puede modificar a través de una ley. Es cultural, es social, es económico. Pasar del asilo a la red es mucho más que abrir ventanas y puertas. No estamos hablando de dispositivos, estamos hablando de mirada sobre la vejez. Mirada social y nuestra propia mirada.

			Necesitamos contar con la acción de sus protagonistas: quienes transitamos la vejez o estamos cercanos a ella. Por eso construimos una red de corrientes, asociaciones y referentes. Involucrarnos desde el primer momento, sostener estos principios, es lo que nos servirá como garantía de empoderamiento, participación e inclusión.

			El Movimiento Nacional de Viviendas Colaborativas plantó esa base como bandera y logró articular una organización federal con proyectos concretos para cambiar esa situación. Las premisas eran claras: queremos asumir nuestra vida de manera activa, par­ticipativa, emprendedora y comprometida con la sociedad. Nos proponemos un modelo basado en la ayuda mutua, incorporando la forma colaborativa a la vi­da cotidiana, de modo que nos permita mantener nuestra autonomía.

			El objetivo es formar comunidades democráticas basadas en organizaciones cooperativas o asociativas, respetuosas del ambiente y del patrimonio cultural y natural, con principios básicos como la libertad, la solidaridad, la justicia social, el respeto por los derechos humanos, la igualdad, la equidad, el federalismo y libres de todas las formas de exclusión y discriminación religiosa, cultural, sexual y étnica.

			A través de proyectos así, La Revolución de las Viejas decidió convertirse en un actor dinámico en la búsqueda de un cambio de paradigma en cuanto a la forma de encarar la vida. Se constituyó como una comunidad para empoderar y capacitar.

			La problemática de la vivienda se identificó como un problema urgente de abordar, y lo hacemos a través de propuestas concretas de soluciones habitacionales que contemplen el derecho a la vida saludable, en un entorno contenedor, como modo de abordar la vejez entre quienes tienen similares proyectos de vida, solidaria y en comunidad, promoviendo el desarrollo de viviendas colaborativas, lo cual no se trata de un edificio, ni es una residencia, no es siquiera una vivienda. Es una comunidad. Una red de redes en un mundo ecofeminista.

			También les pusimos palabras a cuestiones todavía más duras. Por ejemplo aquella carta que Kuky Lis publicó en el grupo de Facebook una mañana de febrero.

			Compañeras:

			A siete meses del fallecimiento de mi hija mayor, quien peleó durante cinco años contra un cáncer de ovarios muy agresivo, las convoco a luchar otra vez por el derecho a decidir sobre nuestro cuerpo (sabemos mucho de eso).

			Ella vivía en Montevideo y en el último tramo contó con la asistencia de un equipo de Cuidados Paliativos del Estado, también denominado de Muerte Digna. Estas profesionales, formadas y amorosas, la ayudaron con drogas para controlar el dolor, los vómitos y los incontables sufrimientos propios de esa etapa final.

			Mientras, la veíamos consumirse hasta no quedar nada de aquella chica que fue, descarnada, respirando apenas, sin fuerzas ni para levantar un vaso. Ya no tengo sentimientos, decía, dopada por la morfina. No podía más, pedía que la durmieran y no era escuchada.

			«¿Cuándo es basta para ustedes?», interpelaba a las médicas. «Hay un protocolo, todavía podemos hacer más», le respondían. Y regulaban las drogas solo para alargar la desesperada espera. Ellas detentaron el poder hasta el final, porque así lo indicaba el sistema.

			Antes de la despedida y en medio de lo indecible, se arraigó en mí la profunda convicción de que la vulneración del derecho a decidir sobre la propia muerte es una terrible injusticia, cometida con personas que están sufriendo el irremediable final de su vida.

			Que la lucha tenía que seguir, en adelante por la legalización de la eutanasia. Por ella, por mí, por ese humano derecho prohibido en nuestras sociedades occidentales y cristianas.

			Ayer colgué acá una simple pregunta: «¿Qué opinan acerca de la legalización de la eutanasia?». Fue increíble, emocionante. En doce horas había más de 780 comentarios y 560 reacciones (todavía siguen subiendo). La inmensa mayoría acordando terminantemente, otras acordando con objeciones y muy pocas dudosas o en oposición (todas valiosas). No aparecieron derivaciones ni discusiones estériles.

			Esta cantidad y calidad de resonancias sobre el tema algo importante quiere decir.

			Se me cayeron algunos lagrimones ¡había encontrado el lugar y el con quiénes! Con las mujeres, claro, no podía ser de otro modo.

			Una propuesta inicial sería empezar a conversar, intercambiar ideas, experiencias, saberes y emociones respecto del tema. Investigar, buscar y compartir antecedentes (que debe haber muchos) e ir elaborando estrategias que nos posibiliten avanzar por el camino que juntas iremos diseñando.

			Transformando el dolor en lucha, como nos enseñaron nuestras Madres y Abuelas, les doy un enorme y esperanzador abrazo.

			Con esas líneas Kuky presentó, claro, bello y potente, otro desafío: si luchamos por la autonomía sobre nuestros cuerpos, si decidimos cómo queremos vivir, también queremos decidir cómo queremos morir. No se trata solo de discutir una ley de eutanasia, sino de debatir como comunidad y como sociedad qué lugar tiene la muerte y qué peso tiene nuestra voz, aún viejas, aún enfermas, para decidir sobre lo que pueden hacer con nosotras. Es la ley de eutanasia, pero también la muerte digna, los cuidados paliativos, la internación psiquiátrica o en geriátricos.

			La muerte está allí, y nada podremos hacer con ella. Será un dulce beso o una guadaña en manos de un esqueleto, sencillamente es. Un final, un adiós, un nada más o un para siempre, según hayamos elegido filosofía, religión, o poesía. Llegaremos ahí con más miedo o más resignación, o nos sorprenderá cuando no esperábamos. Pero la vida es otra cosa. Es nuestra, hasta el último aliento. Nuestro cuerpo, nuestras relaciones, las palabras que queremos decir o callar, las compañías que queremos tener, el paisaje que nos habita y el horizonte que queremos mirar.

			¿De verdad podemos decidir qué música escuchamos en el parto, si queremos que nuestros hijos nazcan en el hospital o en la bañera, qué comemos, de quién nos enamoramos, cómo trabajamos y no podemos decidir cómo queremos morir? El único acto realmente definitivo, nuestra huella en el universo, tiene derecho a ser nuestra obra y nuestra elección como cada momento que fuimos transitando.

			Hace unos meses soñé con mi funeral. En una finca junto a un río, debajo de los árboles. Una banda tocaba en vivo rock nacional, Queen y The Beatles durante la tarde. A la noche fiesta y baile con todos los clásicos de los ochenta. Desayuno al amanecer, hasta que la voz amada de Joni Mitchell susurraba: «I’ve looked at life from both sides now / From win and lose and still somehow / It’s life’s illusions I recall / I really don’t know life at all».

			Me desperté pensando que no quería perderme semejante fiesta. Voy a despedirme mientras yo pueda disfrutar de la celebración. Que otros se ocupen de alargar la vida, nosotras queremos vivirla bien, plena y digna hasta el último instante.

		


		
			ELOGIO DE LA LENTITUD

			Nos fuimos amontonando en ciudades, encerrando en edificios, construyendo barreras primero entre los estados, luego entre los barrios y luego entre los vecinos con la promesa de que así conseguiríamos la felicidad. Lo hicimos mientras manipulaban nuestros miedos: desde los drones y las bombas atómicas hasta la proliferación de alarmas y barrios cerrados, todo creció bajo nuestra mirada complaciente porque todo viene a salvarnos del otro, de ese peligro desconocido que agitan frente a nosotros.

			En estos doscientos años de entregar nuestra al­ma al crecimiento tecnológico, las riquezas de unos pocos y la carrera armamentística, la humanidad no logró resolver ninguno de los problemas medulares con los que se lanzó a este camino: ni garantizar la felicidad, ni despedirse de los miedos.

			Tampoco —en este 2020 alucinado y alucinante quedó claro— prevenir o controlar la peste. Y aquí estamos.

			De pronto fuimos sacados de raíz del teatro en que se desarrollaba una vida que parecía inevitable y estamos en una nueva escena. Como Dorothy en Kansas, los vientos de la pandemia arrancaron nuestro edifi­cio desde los cimientos y nos depositaron en un nuevo mundo donde no solo ya no sirven las respuestas que teníamos, sino que tampoco sirven las preguntas.

			El «realismo capitalista» —como definió certe­ramente Mark Fisher— cumplió su tarea al convencernos de que era el único sistema posible. Podíamos negociar o luchar dentro de sus fronteras, arrebatar­le migajas o derechos, pero no había alternativa.

			Sin embargo, un día nos despertamos en un mundo donde las variables son otras y, por lo tanto, también otras son las posibilidades. No es que las transformaciones radicales no hubieran comenza­­do antes, no es que no fueran producto de la revolución de la tecnología y el conocimiento ya en marcha, y de la profundización de la crisis climática y el agotamiento del sistema financiero. Pero ahora está allí. Estamos en una crisis global, y no se soluciona acelerando.

			Es más: seguramente las características particulares de esta crisis sanitaria mundial sean consecuencia precisamente de esa aceleración.

			«Si la pandemia del coronavirus logró ser tan arrolladora fue por la combinación de dos aceleraciones: en primer lugar la de la velocidad de contagio, que es mucho mayor en esta nueva mutación que en otros virus de la misma familia —la tasa de contagio estimada por la OMS es de entre 1,4 y 2,5, y otras fuentes hablan de un rango de casi 3: es decir, entre dos y tres veces más contagioso que el virus de la gripe A-H1N1—: en pocas palabras, la aceleración del bios. Y en segundo lugar, la velocidad para pasar de ciudad en ciudad, de país en país, de un hemisferio a otro en pocas horas, en particular, gracias al tráfico aéreo internacional: la aceleración técnica. En combinación, estos dos vértigos arriesgan con saturar los sistemas sanitarios de cualquier Estado y han logrado poner en suspenso por tiempo indefinido buena parte de la vida cotidiana del planeta», escribió Flavia Costa en un artículo publicado en Anfibia durante el otoño del 2020.

			No es producto de un error del sistema sino una consecuencia. Un accidente que solo podía producirse de esta manera y adquirir esta magnitud a causa de la aceleración constante en la que vivimos.

			Habíamos entrado al siglo XXI casi sin darnos cuenta. El colapso que algunos esperaban el 31 de diciembre de 1999, porque los programadores de computadoras o los dioses lo habían anunciado, no sucedió. El Y2K (una falla por la cual colapsarían todos los sistemas manejados por computadoras al pasar del año 99 al 00) terminó siendo una anomalía técnica fácilmente corregible y los fuegos artificiales de esa noche no se diferenciaron demasiado de los festejos de cada año.

			Empezamos en la última década del siglo XX a usar los teléfonos celulares, y las computadoras de escritorio. Casi al mismo tiempo que Matrix nos fascinaba con su distopía. Esos cambios ya nos parecían un viaje al futuro. Pero en algunos años más, la aceleración de los descubrimientos, de su difusión y de su accesibilidad para todo el mundo se iba a volver exponencial.

			La televisión se inventó cuando mi abuelo era joven, llegó a la Argentina cuando mi padre era joven y llegó a buena parte de los hogares solo cuando yo era joven. Aún en ese momento la diferencia de costo entre un televisor antiguo o moderno era tal que muy pocos hogares accedían a los más nuevos. Solo cuando nació mi hija un televisor de mediana complejidad estaba en buena parte de todos los hogares, aunque muy pocos podían pagar el costo de la compañía que transmitía programación veinticuatro horas y la mayoría se refugiaba en los canales gratuitos de aire.

			Cuatro generaciones desde la invención del televisor hasta que se volvió un objeto de uso cotidiano en la mayor parte de los hogares.

			Crecí cruzando la calle para hablar del teléfono de mi vecina porque era demasiado costoso tener uno. Fue recién en mi primera casa sola, en los noventa, cuando tuve mi propio teléfono. Pero para hablar con mis padres eran ellos los que iban a lo de su vecina.

			En 1992 viajé a Madrid a visitar la empresa Telefónica. Me fueron a buscar al aeropuerto en un automóvil que tenía un enorme teléfono en una valija junto al asiento. Llamé alucinada a mi madre, que me atendió desde lo de su vecina. Dos años después vivía en Londres y en la universidad nos presentaron los primeros correos electrónicos que podíamos enviar de una computadora a otra, siempre dentro de la red de la universidad. Yo todavía usaba máquina de escribir: portátil primero y eléctrica un poco después.

			En esos vertiginosos años de finales del siglo XX los teléfonos se fueron achicando como las computadoras y los reproductores de música. Todo pasó a ser más pequeño, bello y accesible. De año a año, las novedades llegaban de un país a otro, los precios se abarataban y los dispositivos se popularizaban. Pasamos del diskette enorme, al más chico, al CD, al DVD. Al iPod. Y allí todo se aceleró. Desde la invención del primer teléfono inteligente hasta que, más o menos sofisticado pero con la mayoría de los atributos, se encuentran en la mano de buena parte de la población mundial, pasaron solo meses.

			Todo cambió, y la palabra progreso, que había marcado el siglo XX, se transformó en aceleración.

			Leí Gracias por llegar tarde, del periodista norteamericano Thomas Friedman, en el avión que me llevó a Madrid a participar de la Cumbre contra el Cambio Climático de diciembre del 2019. En ese libro, Friedman sostiene que ese año en que cambió el mundo fue el 2007. Apenas ayer.

			Fue entonces cuando Steve Jobs presentó al mercado el primer iPhone: un aparato minúsculo, con una superlativa capacidad de almacenamiento, que permitía al mismo tiempo hablar por teléfono, sacar fotos, escuchar música y ver videos. Y compartir todo eso con los demás. Ese mismo año Facebook y Twitter se abrieron al mundo y en apenas meses tuvieron millones de usuarios. Amazon lanzó Kindle, la primera tableta para leer y almacenar bibliotecas universales. El Big Data que había comenzado a acumularse en algunos servidores pasó a ser moneda corriente en to­do el mundo gracias a la aparición de softwares de código abierto y colaborativos como GitHub. Las plataformas colaborativas emergieron ese año y transformaron desde la forma en que viajábamos cuando apareció Airbnb hasta la de comprar y comer con la aparición de los servicios puerta a puerta. La conversación del mundo comenzó a ser guardada en la nube desde la cual, en los lugares más remotos del planeta y en distintos dispositivos, podemos acceder a documentos, correos, fotografías. Todo este impacto tecnológico tuvo su repercusión en la ciencia y la biogenética: el coste de la secuenciación del ADN se abarató de tal manera que tanto la investigación como la utilización para la cura de enfermedades pasó a otro ritmo y otra dimensión.

			Esa aceleración permanente es el corazón del sistema. Hay que buscar algo nuevo todo el tiempo, consumir más, inventar, descubrir, crear necesidades donde no las hay. Manejar el deseo. Si estás enfermo hay que sanarte, y si estás saludable hay que embellecerte. Pero los cánones de salud, confort y belleza cambian permanentemente porque de lo contrario no habría nuevos productos que ofrecerte. La única garantía de que el mundo siga girando es la insatisfacción permanente.

			El complejo científico farmacológico del mundo libra la batalla contra la muerte como el complejo militar-industrial libró las batallas por los territorios y el petróleo. Los mismos avances científicos que nos curan nos venden parámetros de belleza y salud para seguir produciendo, para seguir perteneciendo a un sistema que nos pone reglas para incluirnos. Así también, siguiendo el pensamiento de Harari en su última y fabulosa trilogía, los mismos avances que nos acerquen a la amortalidad volverán nuestra vida irrelevante y vacía de sentido. Si sigue siendo cierto que lo único que no tiene límite es la estupidez humana, ¿estamos seguros de que la aceleración tecnológica no explotará de tal manera los recursos naturales del planeta hasta volverlo invivible para las especies? ¿Cómo sabemos que los avances que nos permitan cambiar por robots aquellas partes de nuestro cuerpo que dejen de funcionar no servirán también para suplantarnos en las tareas que realizamos? Aceleramos tanto que el punto de llegada hoy es el punto de partida.

			El italiano Franco Berardi, Bifo, escribió su diario de la pandemia yendo y viniendo entre la certeza de que el mundo finalmente cambiaría y la inevitable desconfianza sobre el futuro. «Hace tiempo —sostuvo— que el capitalismo se encontraba en un estado de estancamiento irremediable. Pero seguía fustigando a los animales de carga que somos, para obligarnos a seguir corriendo, aunque el crecimiento se había convertido en un espejismo triste e imposible.» 

			Pero entonces un virus produjo el accidente posible aunque no esperado. Y lo que no podía pasar sucedió. ¿Una oportunidad? Si el virus no es una amenaza al sistema sino un accidente producto de la aceleración, su comprensión cabal puede ser también lo que permita corregirlo.

			La pandemia y el 2020 comenzaron a ser señalados como el hito entre el viejo y el nuevo mundo, la antigua y la nueva era, la vieja y la nueva normalidad. No es la primera ni será la última epidemia de los tiempos modernos, ni el primero ni el último colapso de la economía. Pero la pandemia y la crisis global son el punto de coagulación, la red que atrapa los avances y derrumbes de las últimas décadas. La que nos obliga inevitablemente a mirarlos, habitarlos, hacernos cargo.

			¿Cuál es el punto exacto en que la acumulación de sucesos disruptivos se organiza de manera tal que se convierten en un salto extraordinario de la humanidad? Sea cual fuere ese punto, lo que sabemos es que es algo que todavía está reservado para ser visto desde el futuro, más o menos cercano, pero no se devela como una epifanía en el presente. Los puntos de inflexión se construyen en la memoria y los libros de historia. No cruzamos una línea ni levantamos un telón en nuestra vida cotidiana, como el río no se da cuenta de que, aunque su agua siga siendo la misma, él ya ha dejado de existir cuando entra a la mar.

			Estamos inmersos en la corriente entre la vieja y la nueva era. Algunos llegarán antes, otros después y también otras y otros se perderán en el camino. Más tarde o más temprano, con mayor o menor experiencia y equipaje, todas y todos estaremos allí en algún momento de los próxjimos años. No mojamos nuestros pies cuando un virus se despertó en un mercado chino: para entonces, el crecimiento exponencial de los desarrollos de la tecnología y la biogenética, el agotamiento del modelo financiero y la crisis del modelo de producción basado en la explotación de la naturaleza ya llevaban varias décadas desplegándose.

			Puede que sintamos el sabor de lo inesperado y la fascinación y el miedo de la sorpresa original, como si viéramos por primera vez desplegarse el universo y sus constelaciones aun sabiendo que siempre estuvo allí. Es el Big Bang de nuestra generación, y todavía no sabemos el rumbo que tomarán los planetas y sus galaxias después de esta noche tan oscura y brillante al mismo tiempo.

			Sepamos también que, sin embargo, los cambios que se vienen sucediendo no encuentran a todos distraídos ni ocupados en su día a día como a la mayoría de la humanidad. Muchos llevan ya años registrando patentes y planeando futuros negocios mientras otros siguen defendiendo y exprimiendo a más no poder el viejo orden y sus privilegios. Y, en algunos casos, pueden hacer las dos cosas al mismo tiempo.

			La élite mundial del poder político y económico no necesitó la cuarentena obligatoria para anoticiarse. No nos dejemos sorprender con su supuesta sorpresa. La apropiación de los recursos generados de aquí en más, en forma de conocimiento o datos, va a estar en disputa como lo estuvieron y están los recursos naturales en la era extractivista que habitamos. Es en este amanecer cuando debemos elegir los colores y los trazos con que pintaremos el paisaje que queremos habitar en adelante. Antes de desplegar las velas para correr las fronteras de lo conocido, transformemos las conciencias, rompamos los acuerdos, los privilegios y los pactos de poder ya establecidos. O llegaremos a los nuevos territorios con el mismo espíritu de conquista y evangelización con que destruimos el que hoy habitamos.

			Un nuevo Renacimiento

			Tendemos a pensar que la historia de la humanidad tal como la conocemos se desarrolla sobre el planeta desde hace miles de años, y que desde tiempos remotos ya para la vida humana somos y pensamos lo mismo. Dibujamos la vida de nuestros antepasados en sepia, apenas agregando miriñaques a los vestidos y palacios a las ciudades. Sin embargo, no hace tanto, nuestros ancestros pensaban que la tierra era plana y la sostenían elefantes. Hace apenas cuatrocientos años Nicolás Copérnico y Galileo Galilei eran vilipendiados por sostener que el universo no giraba alrededor de la tierra. No pasaron cien años todavía desde que Albert Einstein sorprendió a la humanidad con su teoría de la relatividad. Creemos saber mucho sobre el funcionamiento del mundo y del universo, pero, sin embargo, todas nuestras certezas y creencias pueden demostrarse falsas mañana y esa ignorancia fundamental sobre casi todo es el gran motor del conocimiento.

			Si tenemos que pensar en otra bisagra que cambió radicalmente la vida humana y la idea del mundo conocido, no tenemos que ir tan atrás. No es necesario remontarse a meteoritos y dinosaurios sino apenas quinientos años, una migaja en la historia del universo. Hace quinientos años, los europeos llegaron a América y el mundo ya nunca más fue el mismo. Pensándolo en vidas humanas, con un promedio de expectativa de vida alrededor de los setenta años, siete biografías. Una vuelta de página en la historia de la humanidad.

			Pues bien, bienvenidos a un nuevo cambio de era.

			Douglas Rushkoff, que pasó de cyberpunk rebelde a columnista del New York Times en pocos años, sostiene que la época que estamos viviendo se parece mucho a aquellos días del Renacimiento en que cambió radicalmente el mundo conocido, aunque quienes habitaron la época, como suele suceder, seguramente no lo percibieron. No lo supieron ellos entonces, ni los conquistadores ni los conquistados, ni los descubridores ni los negacionistas, como seguramente no terminaremos de percibir nosotros si estamos en una bisagra de épocas o eras, a pesar de la capacidad de autorreflexión convertida en signo de la humanidad desde el modernismo y los intentos de escritura de historia del presente.

			Rushkoff sostiene que las transformaciones que nos atraviesan no tienen el signo de una revolución sino de un renacimiento. En las revoluciones, una narrativa reemplaza a otra o combate contra otra: comunismo y capitalismo; agnosticimo y ortodoxia; democracia o dictadura. En un renacimiento, las ideas ya conocidas se transforman en un contexto diferente, es una reconfiguración, un reemplazo. No es ideológico, no es político, es una nueva concepción del mundo y el devenir de la humanidad. Cambia la escala en que pensamos, porque cambia el escenario, o porque ya no existe y debemos pensar un nuevo teatro desde los cimientos. No podemos seguir modificando actores o mejorando la escena: es tan radical lo que sucede, que hay que volver a pensar la obra como si nunca la hubiéramos leído.

			Como en todas las transformaciones de esta magnitud, habrá avances y retrocesos, y habrá quienes desde el principio intenten mantener sus privilegios o crear nuevos. El nacimiento de la burguesía fue un avance hasta que rápidamente se dividió en clases, y explotados y explotadores. No pasó mucho desde la Revolución Industrial para que sucediera lo mismo. El marxismo puede no haber triunfado como una ideología que gobierne hoy grandes estados del mundo occidental, pero la organización de los trabajadores, los derechos laborales, el Estado de bienestar y la disputa por la plusvalía en diferentes formas son sin duda su marca entre muchas otras. Si no hubieran existido las luchas obreras a lo largo y ancho del mundo, si no hubieran existido las ideologías de izquierda y anarquistas, si no hubiera existido el comunismo, hoy los trabajadores seguirían siendo esclavos y siervos. El capitalismo cedió, se adecuó, y esas luchas se dieron en ese marco y ese contexto.

			En las últimas décadas los mapas se alteraron, se movieron las fronteras. Las fronteras entre países pero también las humanas: nuestro adentro y afuera. Físico y espiritual. ¿Sabían los descubridores que tras ellos llegarían los conquistadores? Cristóbal Colón murió sin saber que había llegado a un nuevo mundo. ¿Sabían los mayas, los aztecas, que su mundo conocido hasta entonces acababa de derrumbarse? Encerrados durante meses en nuestras casas en los primeros meses del 2020 es probable que seamos más conscientes de la cortina que se corre sobre una etapa del mundo y nuestras vidas que lo que intuyó el Inca al recibir a Francisco Pizarro.

			La invención de la imprenta en esos años tuvo el impacto que tiene para nuestra generación la aparición de internet. En algunos años, el conocimiento cambió de mano y dejar de ser analfabeto tuvo otros bemoles. Hace solo seiscientos años se imprimió el primer libro, y hoy la humanidad no sabe qué destino darles a los millones y millones de ejemplares que llenan bibliotecas y librerías, pero también baúles, sótanos y altillos.

			Hoy leemos en una pantalla y buscamos información con un clic. Si antes del descubrimiento de la escritura el poder del conocimiento estaba en quienes manejaban las reglas de la memoria, y luego de la aparición de la imprenta en quienes podían leer, hoy son los programadores quienes ocupan ese lugar. Así como se fascinó el monje que entró a la torre en que San Agustín pasaba su vista de izquierda a derecha sobre un texto sin pronunciar palabra, sin entender qué hacía y sin saber que sería recordado como la primera imagen de un hombre leyendo en silencio, así nos fascinamos hoy frente a los jóvenes creando mundos con un joystick.

			¿La imprenta hizo al mundo del conocimiento más igualitario y democrático? Amplió la base de quienes podían acceder a leer. Pero pasaron muchos siglos hasta que aprender a leer y escribir fuera considerado un derecho inalienable que debía ser garantizado a toda la población por el estado. En poco tiempo, además, se convirtió en un negocio con sus propias reglas: primero sería la Iglesia la única que imprimía y lo usaba para propagar sus ideas. Con el tiempo, muchos más, millones, tuvieron derecho a leer. Pero, todavía hoy, muy pocos tienen derecho a publicar.

			El Renacimiento corrió las fronteras del mundo conocido no solo en los territorios. Lo hizo en el conocimiento con la imprenta, y en el arte con la perspectiva. Puso en marcha el mundo tal cual hoy lo conocemos. Fueron los siglos del humanismo, la Re­volución Industrial, el avance de los conocimien­tos y la conquista de derechos, pero también del individualismo, las guerras y la injusticia. En ese punto de partida alguien, algunos, en algún momento, escribieron constituciones, pensaron formas de gobier­­­no, moldearon el teatro en que iba a desenvolverse la vida y organizaron la sociedad en un escenario determinado.

			La idea de que las instituciones, la forma de gobierno, el lugar para el ocio, son iguales desde siempre o son invariables es parte de la farsa. Todo comenzó en algún momento. Hubo grupos de hombres que se sentaron en un palacio o una corte y escribieron las reglas de este juego. Es cierto que el capitalismo como sistema económico y productivo trata de mostrarse como irremplazable, pero es más allá de eso: el humanismo, el individualismo, también nos son dados como si siempre hubieran regido el mundo.

			Saber que todo tuvo un principio es parte de comprender que no es inevitable. Que hoy todo eso es de nuevo posible. Creemos que el ser humano es el centro del universo como creímos que la tierra era el centro del sistema solar. Tardamos muchos años en descubrir que la tierra era solo uno de los planetas que giran alrededor del sol, en una de las galaxias que pueblan un universo infinito. Pero todavía no queremos resignarnos a que el hombre no es el centro del universo.

			Es en estos momentos bisagra de la historia cuando se abren las oportunidades para crear un nuevo orden y no solo luchar por migajas de justicia en uno que replique el anterior, con los mismos dueños y poderosos. Lo que viene no tiene aún forma, ni reglas, ni relato. Pero está engarzado sin duda sobre lo que fuimos y somos, y por eso las Viejas y el ecofeminismo acumulan sabiduría para llevarlo adelante. El verdadero desafío no es volver al punto de partida sino tensar el círculo para permitirnos empezar en un momento superior de la espiral que nos contiene.

			No es tiempo ya de mejorar un poco el paisaje, o tratar de morigerar los daños. Llegó la hora de cambios radicales y para eso debemos formularnos nuevos propósitos. Nada se inventa, todo se descubre. En algún lugar del mundo hay ahora mismo millones de seres atónitos frente a las mismas encrucijadas. Encontremos el hilo que nos une o, mejor aún, seamos ese hilo.

			¿Qué esperamos de la vida?

			Pro Sperare: prosperidad. Vivir de acuerdo con lo que cada uno espera.

			Crecimos en un mundo que explotó las expectativas para que nunca pudiéramos alcanzarlas. Veneramos lo imposible. La utopía en la política, el amor imposible en el dormitorio. Celebramos aquello que nunca podremos tener, que nos dejará por siempre en falta y angustiados. La felicidad es inalcanzable, siempre hay algo más que buscar. Siempre hay algo más que pagar. Siempre hay algo más que comprar.

			La vida se vuelve una espera constante de algo que por otra parte probablemente nunca sucederá. La economía mundial se basa en esa insatisfacción de las expectativas: siempre tiene que haber algo nuevo que producir, siempre tiene que haber algo nuevo que consumir. Si la economía no está en movimien­to constante, si se detiene, se desmorona.

			En el Renacimiento había en el mundo quinientos millones de humanos. Hoy hay siete mil millones. Pero Harari plantea otras cifras aún más contundentes: en 1500 la humanidad consumía unos 13.000 millones de calorías de energía al día. En la actualidad consumimos 1.500 billones diarios. El valor total de los bienes y servicios producidos por la humanidad en el año 1500 fue de 250.000 millones de dólares de hoy en día. En la actualidad, el valor de un año de producción humana se acerca a los 60 billones de dólares. Esto significa que la humanidad se ha multiplicado por catorce, la producción por 240 y el consumo de energía por 115.

			Medio siglo de un modelo basado en la producción intensiva y la explotación de los recursos natu­rales. La multiplicación exponencial del consumo y la creación de basura y desechos. Un modelo que solo es viable en tanto y en cuanto el hombre consuma cada vez más, atado a una ficción llamada dinero.

			Hasta que un día, un virus le recuerda intempestivamente a la humanidad y al planeta que lo único imprescindible es respirar, y todo colapsa.

			Colapsa la economía porque está basada en el consumo, y colapsan también las creencias, los pensamientos, la fe en la ciencia y la tecnología como fórmulas anticipatorias.

			La certeza de la ignorancia vuelve a primer plano. Aún aferrados a la ciencia como tabla en medio del océano del desconcierto, lo que más escuchamos es: no sabemos, no lo conocemos. Carreras contra el reloj para descubrir la vacuna que seguramente llegará, y también habremos vencido a este virus. Pero habrá quedado registrada la marca de que no sabemos lo que puede pasar. La ignorancia sigue siendo nuestro principal motor de búsqueda.

			Vivimos bajo la ética de trabajar para comprar, hasta que descubrimos que compramos para que haya trabajo. No todos: en el modelo financiero actual, los ricos no compran, invierten, y lo hacen desde sus carritos de golf o sus mansiones en barrios cerrados. Las mismas mansiones y barrios cerrados en que se encerraron cuando llegó la pandemia, preservados y a salvo. En un mundo injusto, desigual y donde las reglas son para ser cumplidas solo por los que no tienen nada que perder, en el momento del sálvese quien pueda, se salvan los poderosos.

			El agotamiento del sistema no era una novedad para nadie que leyera el paisaje. Pero —igual que los sistemas totalitarios que logran formatear de tal manera nuestra vida privada y nuestros pensamientos y emociones que nos persuaden de su invencibilidad— nos convencieron de que era imposible de transformar radicalmente. Podemos cambiar un poco, nos dijeron, acelerar la máquina, sacarle más provecho, repartir mejor las ganancias. Distribuir la riqueza. Pero no mucho más.

			Por eso la gran pregunta del nuevo escenario es qué deseamos. Estamos entrando a un nuevo territorio, allí podemos construir nuestra comunidad y nuestra vida. Crecimos disputando desechos del deseo de los otros. Puede sonar perturbador, pero para quienes han dado la mayor parte de las batallas del siglo XX es sencillamente volver a mirar aquel exacto momento de su biografía en que se enamoraron de su propia vida. El futuro que soñamos a principios de los ochenta, es el mundo que hoy debemos construir. Las Viejas estamos preparadas para hacerlo, porque aprendimos la sororidad antes que el feminismo, la cooperación antes que el socialismo y el compartir y ser pacientes desde que descubrimos que nuestra felicidad depende de otras vidas, que damos o nos dieron.

			Podrán retrasar las novedades, podrán demorar para intentar preservar sus prebendas y beneficios, podrán distraernos y hasta entusiasmarnos con barnices de lo viejo. Pero no podrán detener los cambios que ya están aquí. No es que todo está a punto de cambiar: es que todo ya empezó a cambiar. Ya vemos volar los pájaros sobre el horizonte y estamos a punto de gritar «¡Tierra!».

			La Revolución de las Viejas habita al mismo tiempo en las bodegas de los barcos y en los jardines de este territorio nuevo e inexplorado. En esa alquimia de encontrar y ser encontradas radica nuestra sabiduría y fortaleza. Saldremos de la era de la conquista, la tierra como disputa, las armas y el dinero como herramientas, para ser parte del aire que ya nos despierta.

			Romper la rueda

			Ya sabemos que la vida va a durar muchos más años.

			No tenemos ningún apuro. Podemos dejar para mañana lo que podemos hacer hoy.

			Vamos a estar invitadas a tomar menos riesgos. Ahora que sabemos que podemos posponer la muerte por causas naturales, no hay ninguna necesidad de exponernos a accidentes ni enfermedades evitables.

			¿Cuál es el lugar de la belleza y el disfrute en esta nueva vida mucho más larga que la que esperábamos?

			Paradójicamente, cuando llegamos a esta nueva longevidad, lo único que parece condenado a durar es la vida. No duran las cosas, ni las relaciones, ni siquiera las modas. Si todo es descartable, desechable, inservible al poco tiempo, deberíamos pasar los años que nos quedan acostumbrándonos a novedades, acumulando piezas inservibles y desechos sin sentido.

			Pero quizá no sea así.

			Ya lo escribió hace mucho Milan Kundera en La len­titud, aquel libro que mi biblioteca atesora desde los años en que, sin embargo, apreciaba mucho más la urgencia y la velocidad: «Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido. Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, mecánicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado cercano a él. En la matemática existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido».

			Acompasar el paso al paso lento del anciano fue la imagen misma de la compasión durante siglos. «Ahora ya camina lento», dice la popular canción de Piero sobre su padre. ¿Cuánto tarda un anciano en cruzar la calle? Los semáforos no están preparados para su paso. Mucho menos las anchas avenidas. La ciudad del último siglo fue creciendo a imagen y semejanza de ese modelo machista adultocéntrico. Hostil hacia las mujeres, imposible de vivir libremente para niñas y niños y mucho menos para ancianas de paso lento. Para algunos estudios médicos, incluso, la ralentización del paso empieza a indicar el envejecimiento del cerebro y hasta un principio de demencia.

			Pero de pronto el mundo se detiene por una pandemia, y nos lleva a cuestionar la aceleración, y la lentitud pasa a ser virtud. Bienvenidos: la vejez es el lugar donde estábamos practicando para el mundo que iba a suceder.

			En la ciudad de Buenos Aires, la pandemia de la fiebre amarilla unió el norte con el sur y creó Chacarita alrededor de un cementerio. Otra, la del cólera, trajo las cloacas. Si esta pandemia tiene algo para traernos no es solo vacunas ni desarrollos tecnológicos: es lentitud.

			Imaginemos un mundo más lento.

			Pensemos, por ejemplo, en el viaje.

			Viajar es tal vez el deseo más vívido de la humanidad desde que abandonamos la manada. Se reunían los viajeros alrededor de las fogatas en la antigüedad y en esas crónicas y relatos fue transmitiéndose la memoria y descubriéndose territorios inexplorados. Vagabundeaban los monjes por los caminos de Europa en la Edad Media, y así expandieron el cristianismo. Fueron viajeros intrépidos los descubridores que se subieron a barcos y surcaron mares, y también el joven mochilero rosarino que transitó América Latina en su moto para sumarse luego a la Revolución cubana.

			Pasamos de los caminos al tren, y al automóvil, y a los aviones. Y en algún punto del recorrido todo perdió escala humana: millones y millones de turistas amontonados en plazas y museos, sacando fotos apurados para ir a la próxima estación, tarjetas de crédito estalladas por las cuotas del viaje anterior y el próximo, ciudades imposibles de habitar vueltas maquetas para los sitios de viaje. El viaje aprendizaje, el viaje exploración y conocimiento, el viaje del alma acompañado por los cuerpos, mutó en selfies, pics, consumo, desechos.

			Pero ahora, puede que con la pandemia haya colapsado, al menos en la forma en que la conocíamos, la industria turística y con ella la de los aviones, los hoteles, y el alquiler de casas particulares, que para quien alquila es microeconomía pero para quienes manejan las aplicaciones que lo permiten, negocios billonarios. Sin desconocer la crisis para la economía de millones de familias que significaría el fin de la industria del turismo, qué maravilla sería volver a poner el viaje como un deseo que se cumple algunas veces en la vida, tras mucha preparación.

			El tiempo de preparar un viaje es tan importante como el viaje mismo. El tiempo de contar el viaje es tan importante como el viaje mismo. El viaje que nunca podremos hacer también es un viaje.

			De esto se trata el elogio de la lentitud: elegir una postal y mandarla desde ese lugar del planeta al que al fin pudimos llegar, y esperar que la postal llegue a destino antes que nosotras, porque aún tenemos mucho por disfrutar.

			Un mundo más lento invita a quedarse, a permanecer, a atar lazos. Es más comprensivo y empatiza con los bordes difusos. Por eso es también menos egoico e individualista. Cuando nacemos, todo nuestro ser está conectado con el afuera, millones de terminaciones nerviosas nos permiten sentir el cuerpo que nos contuvo y están abiertas también a percibir el universo que nos rodea. Pero vamos creciendo y separándonos, haciendo virtud de la construcción de un yo fuerte y prepotente, que nos diferencie del resto, que se adecúe a las frustraciones y dé forma a un sujeto/objeto más educado para confrontar que para confundirse en marea.

			El modelo económico pero también la filosofía, las religiones y hasta el psicoanálisis apuntan en esa dirección. Un yo diferenciado, un ego que sepa expresarse, hacerse valer. Si lo hace el mercado, es para llevarnos a competir. Si lo hace el psicoanálisis, es para encontrarnos y defendernos de los deseos de los otros. ¿Hay algo más egocéntrico que predicar una religión que se proclama como la única verdadera? Las teorías políticas sobre las clases no ayudaron a reflexionar desde otra perspectiva: el colectivismo terminó espejando las formas de construcción del poder y el concepto de lucha y confrontación que parecía venir a combatir. Buscamos sentirnos mejor con meditación y hedonismo que terminan poniéndonos en el centro de la escena como las únicas responsables de nuestra infelicidad. Hasta las prácticas feministas muchas veces nos empoderan y exaltan nuestro deseo y nuestra autonomía al extremo de convertirnos en réplica del macho individualista que despreciamos.

			Un cambio radical implica sentir sin las categorías a las que estamos atadas. Ni para cambiarlas, ni para solucionarlas, ni para mejorarlas un poco. Ya no sirven los pensamientos porque ya no existe el pensador. Por eso podemos disfrutar la libertad de no ser ya pensadas por otro y animarnos a la aventura de sentirnos parte de un ser mayor a nosotras mismas, diluirnos en la paleta que mezcla los colores y los modifica. Estamos allí, en el enchastre, nos sabemos parte de esa mancha que no existiría sin nuestro color esencial pero que ganó cada vez que perdimos nitidez.

			Por eso, para hacer un mundo más lento, no alcanza con poner palos en la rueda. Hay que romper la rueda.

			Puedo imaginarme un mundo donde no exista la rueda. Pero no puedo imaginarme uno donde no se cuenten historias. Lo escribió hace un tiempo ya mi amada Ursula K. Le Guin, dueña de mi fantasía y mis mejores momentos.

			Contemos, entonces, historias. Fue el rol que se asignó siempre a los ancianos en las tribus, pero también a las abuelas en el campo y las ciudades. Sentadas al lado del fuego, o en el banco en la vereda, leyendo un cuento o tejiendo recuerdos.

			La nueva era se levantará sobre la simiente de esos relatos. Nuestra historia y las historias que tenemos para contar y enlazar tejerán la trama que sostendrá el porvenir. Un mundo cada vez más longevo no solo es inevitable, sino que es un triunfo de la humanidad. Pero un mundo, además, donde quienes estamos llegando a las puertas de la vejez somos una generación plena de recursos materiales y simbólicos para construir lo que viene debería estar satisfecho y agradecido.

			Porque este mundo es y será más longevo, entre otras cosas, porque terminó con lo peor de la modernidad pero también porque impulsó sus novedades y sus logros. El apogeo de la modernidad en el si­­­glo XXI tiene tanto para enorgullecerse como para avergonzarse, y las Viejas del siglo XXI venimos con toda esa carga. Guerras, dictaduras, genocidios, campos de concentración, bombas atómicas, marcharon a la par de conquista de derechos y avances científicos y sociales.

			Millones de decisiones individuales moldearon millones de vidas a lo largo de la historia, pero al acumularse se volvieron tendencia en una época y cuando miramos ahora hacia atrás vamos viendo, escalón por escalón, cómo fuimos subiendo la cuesta. Algunas mujeres hace siglos decidieron no ser madres por miedo a morir en el parto o por decisión de no parir hijos que seguramente no vivirían muchos años. Fue la primera fórmula de planificación familiar y transformó el mundo y la expectativa de vida y puso la simiente de la autonomía de la mujer sobre su cuerpo.

			Seguimos luchando aún hoy en nuestro país por la interrupción legal del embarazo y la extensión de la educación sexual para evitar embarazos no deseados como si fuera una conquista imposible, mientras ya sabemos claramente que los diferentes métodos de control de la natalidad son parte de la revolución de la longevidad y que más allá del derecho de las mujeres sobre nuestros cuerpos la humanidad necesita organizar su crecimiento poblacional. Muchos avances comenzaron en los dormitorios, cuando las mujeres empezaron a tomar decisiones sobre sus cuerpos y su fecundidad y hoy seguimos intentando tomar el control con otras medidas que no solo condicionan nuestra propia vida sino la del planeta.

			El modelo patriarcal de la revolución militar industrial llevaba implícita su propia derrota cuando mandó a sus jóvenes soldados a morir a las guerras del siglo XX. Dejó a las mujeres en casa, pensando la paz. El mundo que viene a traer La Revolución de las Viejas comenzó a construirse en las cocinas de nuestras abuelas y en los dormitorios de nuestras madres.

			Somos las hijas de todas las brujas que no pudieron matar.

			Y somos las nietas, las hijas, las hermanas, las amigas, las madres de todas las que un día nos preguntamos qué sentido tiene habitar un mundo condenado a producir, consumir y desechar.

			Vivimos en ciudades en las que cada vez más vamos a cruzarnos en la calle con más ancianos que niños pero disimulamos como si no lo viéramos. Nos comportamos como si no existiera, o no significara un desafío. Hoy la longevidad es tan real como la internet. Tómala o déjala, pero no la niegues.

			No es un nuevo continente, pero es igual de espacioso y permanente. El mundo que viene habitará sobre un territorio desconocido hasta ahora: el tiempo de vida que sumamos. Esos años aún no formateados, sin un propósito, sin mandatos, son todo por hacer. Esta revolución no viene a modificar las reglas de juego preexistentes, porque para la vejez activa no había aún reglas de juego. Tenemos la oportunidad de construir sobre tierra virgen, con la sabiduría y la experiencia de nuestras biografías, pero también en un nuevo vacío.

			Encontrarle propósito al tiempo extra que ganamos es la mayor oportunidad que tenemos desde que comenzó la modernidad para construir un nuevo mundo.

			Nuestras vidas cambian muchas veces durante el transcurso de los años. Aprendemos, nos equivocamos, retomamos, conocemos la dimensión variable del dolor y la felicidad. Toda biografía puede ser contada de muchas maneras diferentes, y cada vi­da contiene muchas vidas y cada persona muchas personas si quisiéramos tomarnos el trabajo de ir separando las capas que la constituyen. Las sociedades tardan más en cambiar que lo que hacemos nosotros en el transcurso de nuestra existencia. Porque son más o menos dinámicas, incorporan novedades y avanzan a paso lento. Pero no envejecen, y envejecer es un aprendizaje único, maravilloso e inexorable.

			Una vida más lenta, con menos ego individual y menos posesiones.

			Donde sepamos holgar en vez de descansar.

			Vagabundear en lugar de viajar.

			Contemplar y no solamente mirar.

			Ya lo dice la sabiduría del buen vivir: no es lo mismo comer que alimentarse, ni danzar que bailar.

			Nos lleva toda una vida armar la trama del de­sapego, la desposesión, la libertad y el deseo. Esa es la verdadera sabiduría con la que aterrizamos suavemente en la vejez. Somos una generación a la que Sartre sentenció muy joven con aquello de que «el infierno es la mirada de los otros». Y llegamos aquí para descubrir que la mirada de la otra acompaña, complementa, no juzga. Por eso la imagen del espejo nos constituye y nos devuelve el rostro de una persona amada. Conformes con nosotras, así llegamos.

			La desposesión fue un camino que transitamos comprometidas y ahora queremos proponerlo como proyecto.

			Aprendimos a dejar de buscar la validación afuera y a saber que aunque amontonemos actividades, personas y obligaciones nada cubre la soledad de no estar felices con nuestras elecciones. Nos llenamos de relaciones atadas, obligadas, por el contrato civil o por el contrato sanguíneo. Ya sabemos que no sirve, y no queremos más. La familia como núcleo central de la sociedad es parte del problema: elegir en libertad también con quién o quiénes deseamos compartir un momento, un tramo, o una vida.

			En nombre de la unión entre padres e hijos, de los lazos de sangre y eso que llaman amor entre familiares, se llevaron adelante abusos, felonías, violencia. Hacia adentro y hacia afuera de ese núcleo. Guerras entre estados y entre mafias, pero también violaciones, oscurantismo, asesinatos, secretos, sometimiento, escriben la historia de la familia de Occidente. Es uno de los moldes que nos cuesta romper. Aun cuando pensamos en distintos tipos de familia y ampliamos el horizonte a géneros y uniones diversas, en algún punto no logramos salir de la idea de un hogar armado en base no al libre acuerdo de buena compañía sino a la propiedad de algo en común, sea la casa, el auto, les hijes, o el futuro.

			El mandato productivista, que en las mujeres se sumó a la abnegación cristiana y la sumisión patriarcal, nos deja sin deseo ni propósito cuando los años, la vida, las perfomances individuales o familiares nos sacan de ese eje. Si no vamos a la fábrica, limpiemos la casa. Si no hacemos plata, cuidemos hijos y nietos. Algo hay que hacer para ser. Nos tocó la parte reproductiva: hay que tener mucho sexo porque hay que tener muchos hijos. Un día llega la menopausia, y tu deseo y tu placer siguen intactos, y tu sabiduría para entregar y entregarte potenciada, pero el hombre debe ir en busca de mujeres jóvenes. Y fértiles.

			Si la jubilación marca la entrada en la vejez para un mundo económico organizado alrededor del aparato productivo, la menopausia es la frontera del deseo para la cultura de la reproducción.

			El endiosamiento de la sexualidad juvenil es el núcleo de dos realidades que se complementan: es el punto cúlmine de la potencia fálica del hombre y la posibilidad reproductiva de la mujer. Disfrazada de ardor, placer y goce la sobrevaloración de la sexualidad en esa etapa es el núcleo del modelo patriarcal. Las viejas aprendimos hace rato que sexo y amor son asuntos separados, que ni las uniones más perdurables ni los goces más elevados tienen que estar indefectiblemente atravesados por el sexo. Y que el erotismo tiene muchas más formas de manifestación y de realización que el mero encuentro de dos cuerpos. Los lazos elegidos desde la comunión y el espíritu suelen ser más preciosos que los contratos de por vida.

			La Revolución de las Viejas viene a correr el eje del mundo. Aunque tal vez estemos solo reubicándolo. Es probable que, en realidad, ya haya sido corrido por estos siglos de aceleración. Queremos volver a encontrarnos y reconocernos. Decrecer. Dejar de hacer y consumir. Menos productos, y menos desechos. Proponemos una economía basada en la vida, y una vida construida alrededor del deseo verdadero de contribuir a ser felices en comunidad.

			Dicen los carteros que el empleado más viejo del correo sabe cuánto pesa una carta apenas alzarla con la mano. Nosotras también. Sabemos todos los mapas de memoria, y las rutas y las calles no guardan secretos. Por eso transitamos esta etapa con esa sutil y discreta sabiduría.

			La biología indica que a medida que pasan los años vamos perdiendo la memoria de lo trivial pero recuperamos cada vez más la de los procesos y los sucesos que habitamos y nos fueron conformando. Tal vez porque también aprendimos que la memoria que sirve es precisamente la que genera trama, la que concluye, anticipa, hace de eslabón entre generaciones.

			Comprendemos lo que vivimos, podemos hacer las conexiones. Somos capaces de distinguir al destino del azar, y a los dos de las múltiples opciones y decisiones que fueron haciendo camino. Eso que llamamos una vida humana, con su carga de sinapsis entre diferentes, de causalidades y casualidades, es finalmente nuestra posesión. No nos abruma, nos constituye. Tenemos que separar las pastillas en frascos de colores según el día porque no recordamos si ya tomamos la que corresponde, pero podemos contar al detalle los viajes que nos hicieron felices y los dolores que no queremos volver a transitar. No recordamos para dar lecciones sobre qué hacer y qué no repetir. Recordamos para narrar los caminos que hicieron que una situación determinada fuera posible. Los puentes que cruzamos para la felicidad. O para la tragedia. Recordamos porque la humanidad lleva impresa su memoria en el ADN, la escribe en tratados y enciclopedias, la cosifica en monumentos y mausoleos, pero la vuelve virtud en las viejas.

			La vejez es ese momento en que ya no nos constituye el deseo del otro, y podemos elegir todo, hasta seguir viviendo o no. Es el momento de mayor libertad, allí, cara a cara con la muerte. Libertad que da miedo y desconfianza hasta que logramos hacerla nuestra y comprenderla en toda su dimensión.

			Libertad verdadera, libertad plena. No esa falacia del liberalismo que nos hace creer que estamos eligiendo cuando en realidad estamos descartando opciones.

			Elegir en libertad es el motor de la vida. Pero muchas veces construimos nuestra propia jaula por temor, por condicionamientos, hasta a veces por holgazanería. La trampa del liberalismo es que solo podíamos elegir lo de afuera, solo podíamos elegir entre opciones que nos daban, y solo podíamos elegir lo que podíamos pagar, comprar, sostener. Se trata de elegir desde el adentro, de elegir aquello que no tiene precio ni valor. Por eso podemos ahora elegir con quién transitar la vida, sin que tenga que ser ni de tu sangre, ni de tu etnia, ni quien la comunidad cree que tiene que ser. Elegir desde un ego colectivo, en comunidad.

			Elegir para sí siendo en red con las otras.

			No somos seres interconectados: somos en un todo, con nuestra singularidad creada de las decisiones que fuimos tomando y que todavía tomaremos. Somos polvo de estrellas, y al mismo tiempo únicas e irrepetibles porque en cada una la creación se organizó alrededor de nuestra propia flecha del tiempo.

			Cargamos sobre nosotras durante años una y otra relación, trabajos, actividades, seres, palabras y cosas. Fuimos muchas a medida que recorríamos caminos y cumplíamos mandatos. Y así acumulamos capas: debajo de una la otra y la otra y la otra. Con el tiempo, aquella que nacimos para ser quedaba encerrada inerme, doblegada por todo ese peso.

			Mendigamos atención y exhibimos aquella que querían que fuéramos en recompensa. Fuimos desflecando el narcisismo en dormitorios, shoppings y oficinas donde nos quisieron convencer de que elegir nuestra vida era elegir con quién nos acostábamos, qué nos poníamos o cuánta plata tendríamos a fin de mes.

			Todo eso terminó. Aleluya.

			Despojadas de esas capas, somos una cuerda más que vibra junto a otras cuerdas en el universo. Somos energía pura encauzada en una matriz superior a la de nuestro ego.

			Por eso las decisiones sobre nuestro cuerpo, nuestro deseo, nuestra autonomía, son de una libertad que no es posesión. Porque nuestro yo ya forma parte de una sinfonía y vibra a la par de otras que nos modifican y nos complementan aunque no nos condicionan. Somos ondas en el mar, lo formamos y nos mece. Nos reconocemos en partitura, modificándonos mutuamente y formando entre todas una nosotras.

			¿Por qué nosotras?

			Porque somos la generación que necesitaba ser nombrada. Que construyó su identidad desde las márgenes. La última generación que creció bajo una dictadura militar y fue fundamental para edificar la democracia. Traemos las memorias de los sueños de nuestras madres en los sesenta, de los ideales y las contradicciones de nuestras hermanas mayores en los setenta. Somos una generación humilde y generosa que bordó la historia de los últimos cincuenta años entre bambalinas. Discretamente. Conquistamos el divorcio para nuestras madres y vamos a conquistar el aborto legal para nuestras hijas. Peleamos por verdad, justicia y memoria detrás de la escena de héroes y mártires. Consolidamos la democracia y crecimos con el rock nacional, la apertura y la contracultura. Vimos llegar el hombre a la luna, y caerse el Muro de Berlín. Hicimos la revolución sexual y nos atravesó el sida. Acumulamos gestas, pero también frustraciones y batallas perdidas.

			Por eso somos la generación que trae consigo los recursos materiales y simbólicos para hacer la revolución de la longevidad. En esta nueva pacha, nos toca repasar lo aprehendido en aquellos años en que tuvimos que construir una pared con guijarros y arena. Si el mundo se desordenó aceleradamente desde entonces, somos capaces de cambiar la dirección de la flecha para volver a encontrarnos con aquella mano que tensó el arco. Vamos a desafiar la ley de la entropía, y volveremos a ordenar los pedazos de cristal dispersos, hasta convertirlos en la copa perfecta que macere el mundo nuevo.

			Llevamos en nosotras la memoria del futuro.
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